Ngider

Memasuki minggu kesembilan, kehamilan Nita resmi menjadi pusat tata surya rumah itu. Dan seperti semua kehamilan yang dijaga terlalu ketat, ia mulai memunculkan fenomena yang melegenda: ngider. Dimulai pada hari Selasa, jam sebelas malam. "Mas." Nita menggoyang bahu suaminya yang baru saja tertidur setelah tiga jam mengepak paket. "Mas, bangun." Dimas membuka satu mata. "Ada apa? Sakit? Mau ke rumah sakit?" Ia sudah setengah berdiri, sudah membayangkan kunci motor. "Bukan, Mas. Aku … mau makan pecel lele." "Oh. Ya sudah, besok Mas belikan–" "Pecel lele yang depan stasiun, Mas. Yang buka sampai tengah malam. Yang sambalnya pedas dan pakai kol mentah." Dimas memandang istrinya. Jam dinding menunjukkan pukul sebelas lewat dua puluh. Depan stasiun itu dua puluh menit naik motor. Dan besok pagi ia harus bangun jam lima untuk mengambil barang di konveksi Aris. "Sayang," ucapnya selembut mungkin. "Besok, ya? Sekarang sudah–" Wajah Nita berubah. Bukan marah. Bukan ngambek. Wajah itu hanya … berkedut sedikit di sudutnya, dan kemudian matanya berkaca-kaca, dan suaranya keluar dengan nada orang yang sedang berjuang melawan badai sendirian: "Iya, Mas. Tidak apa-apa. Aku tahu ini tidak masuk akal. Aku juga tahu ini cuma ngidam. Aku bisa tahan. Aku kuat. Aku cuma … hiks … cuma bayangin sambalnya saja …." Dimas sudah mengenakan celananya sebelum kalimat itu selesai. "Lima menit. Mas ganti baju dulu." Dan malam itu, lelaki itu melaju ke depan stasiun di bawah langit yang dingin, untuk seporsi pecel lele dengan sambal pedas dan kol mentah, sambil menggerutu pelan namun dengan senyum yang tidak bisa ia sembunyikan. Ketika ia kembali jam setengah satu dengan bungkusan hangat itu, istrinya menyambutnya di pintu seperti menyambut pahlawan perang. "Mas, kamu tahu tidak. Di dunia ini ada dua jenis suami. Suami yang bilang 'besok saja', dan suami yang pergi jam sebelas malam." Nita memeluk bungkusan itu seperti piala. "Aku dapat yang kedua." "Aku dapat istri yang ngidamnya jam sebelas malam," balas Dimas. "Impas." Berita ngidam itu, tentu saja, sampai ke telinga Hilda. Dan Hilda, sebagai mandor kehamilan yang ditunjuk dirinya sendiri, mengambil alih manajemen ngidam dengan efisiensi militer. Ia membuat daftar: apa yang Nita idamkan, jam berapa, dan apakah boleh menurut kaidah-kaidah kehamilan versi dirinya — sebuah kitab tebal tak tertulis yang isinya campuran antara pengalaman, mitos, dan kepercayaan diri yang tak tergoyahkan. Lena, yang sekarang menganggap dirinya ahli karena pernah membaca satu artikel kesehatan di internet, ikut-ikutan mengeluarkan fatwa. "Mbak Nita tidak boleh kena angin malam. Nanti masuk angin. Aku baca itu di artikel." "Kamu membaca satu artikel dan langsung merasa dokter kandungan," komentar Dimas datar. "Artikel itu ditulis dokter, Mas." "Ditulis dokter, dibaca anak kemarin sore, diterapkan ke ibu hamil yang tidak bersedia. Hebat." Dan di tengah perdebatan kecil itu, Nita hanya tertawa. Rumah ini sekarang penuh dengan orang-orang yang berebut merawatnya dengan cara masing-masing yang konyol — dan ia tidak akan menukar kekonyolan ini dengan apapun di dunia. "Pecel lele boleh, tapi sambalnya dikurangi. Es tidak boleh, nanti anaknya besar. Nanas dilarang total. Dan jangan makan yang pedas-pedas malam hari, nanti kamu sakit perut dan yang disalahkan saya," ceramahnya di meja makan, sementara Nita menyimak dengan wajah orang yang sedang didikte konstitusi negara. "Tapi, Ma, pecel lelenya kemarin sambalnya banyak–" "Kemarin Mama tidak tahu. Sekarang Mama sudah tahu. Sudah. Jangan membantah. Ini untuk cucuku." Nita melirik suaminya meminta tolong. Dimas mengangkat kedua tangannya — menyerah sejak awal. "Mas tidak berkuasa di sini, Sayang. Di wilayah kehamilanmu, presidennya Mama sekarang." *** Di tengah semua keriuhan kecil itu, kabar baik lain datang dari arah bisnis. Hari Kamis, Aris datang ke rumah untuk pertama kalinya — lelaki tinggi besar dengan tawa yang menggelegar dan tangan yang kasar oleh pekerjaan konveksi. Ia duduk di teras, minum kopi, dan membuka mapnya di depan Dimas. "Mas Dimas. Saya datang bukan untuk basa-basi." Aris menunjukkan kertas-kertasnya. "Pesanan dari toko online-mu sekarang empat puluh persen dari total produksi konveksiku. Empat puluh persen, Mas. Kamu sudah bukan pengecer saya lagi. Kamu sudah jadi tulang punggung." Dimas mengangkat alis. "Terus?" "Saya mau menawarkan kerja sama yang lebih besar. Saya mau membuka lini khusus — merek sendiri. Bukan pakaian pasaran lagi. Label sendiri. Desain sendiri. Kamu yang pegang pasar dan pemasaran, saya yang pegang produksi. Untung kita bagi dua. Lima puluh lima puluh." Nita yang sedang menuangkan kopi di dapur menghentikan tangannya. Label sendiri. Merek sendiri. Kata-kata itu melayang ke telinganya seperti musik. "Mas Aris," ucap Dimas hati-hati, "itu butuh modal yang tidak kecil." "Butuh. Tapi kita bisa mulai kecil. Satu seri dulu. Dua puluh desain. Kalau laku, jalan. Kalau tidak, rugi kita tanggung berdua, tidak ada yang lari." Aris menatap Dimas lurus. "Saya tidak menawarkan ini ke sembarang orang, Mas. Saya menawarkan ini ke kamu karena saya lihat cara kamu kerja. Kamu orang yang tidak tidur sebelum semua paket terkirim. Orang seperti itu tidak banyak." Malam itu, di kamar, pasangan suami istri itu berdiskusi sampai larut. Menghitung modal, menghitung risiko, menghitung tabungan yang terbagi untuk rumah, untuk bayi, untuk usaha. Dan di akhir diskusi, Nita menutup perhitungannya dengan kalimat yang sederhana: "Mas. Dulu kita mulai jualan dengan modal tabungan yang kupunya dan doa yang kita punya. Sekarang kita punya lebih dari itu: kita punya nama yang dipercaya orang. Ambil, Mas. Jalan ini tidak datang dua kali." "Kamu tidak takut rugi?" "Takut. Tapi lebih takut kalau tidak mencoba." Nita menggamit tangan suaminya, menaruhnya di perutnya yang masih rata. "Dan sekarang ada yang harus kita contohkan, Mas. Anakmu ini harus lahir dari orang tua yang berani. Bukan orang tua yang selalu main aman." Dimas menatap istrinya, lalu tersenyum. "Baik. Besok Mas jawab iya ke Aris." "Jawab iya sekarang juga. Telepon." "Sekarang? Ini jam sebelas malam." "Mas berani membelikan pecel lele jam sebelas malam, masa menelepon Aris jam sebelas malam tidak berani?" Dimas tertawa, mengambil ponselnya, dan malam itu juga, di kamar yang sempit dengan dus-dus paket di sudutnya, sebuah kerja sama baru lahir — ditelepon di antara tawa dua lelaki dan seorang perempuan hamil yang menyimak dengan tangan di perutnya, berbisik pelan pada isi perutnya: "Kamu dengar itu, Nak? Ayahmu sedang membangun masa depanmu. Keren, kan?"