Hilda tidak bisa tidur sejak jam tiga pagi.
Ini bukan hal baru. Sejak kabar kehamilan itu, tidurnya menjadi pendek-pendek dan rusak. Tubuhnya lelah, tapi kepalanya tidak. Kepalanya bekerja terus di malam hari, memutar ulang hal-hal yang dulu, membandingkannya dengan hal-hal yang sekarang, dan menghitung selisihnya dengan kejujuran yang menyakitkan.
Pagi itu, jam empat kurang, ia bangkit dari ranjangnya dan pergi ke dapur. Ia menyalakan kompor, mengisi panci dengan air, dan mulai memasak bubur. Bubur kacang hijau — bubur yang dulu, seratus tahun yang lalu, selalu dimasaknya untuk Dimas kecil setiap kali anak itu sakit.
Tapi bubur pagi ini bukan untuk Dimas.
Sambil mengaduk, dengan hanya ditemani suara api kecil dan sesekali suara jangkrik dari luar, pikiran Hilda melayang ke tempat yang selama ini selalu ia hindari: masa lalunya sendiri. Bukan potongan-potongan yang biasa ia pakai untuk membenarkan dendamnya, melainkan satu potongan yang tidak pernah berani ia lihat secara utuh.
Dia pernah hamil juga. Dulu.
Dan kehamilannya dulu adalah masa paling kejam dalam hidupnya sebagai menantu.
Ia ingat hari-harinya dengan sangat jelas, lebih jelas dari yang ia mau. Ia ingat bagaimana mertuanya memerintahnya mencuci di sumur umum ketika perutnya sudah sebesar tembikar, dan ketika airnya tumpah membasahi dasternya, mertuanya malah berkata, "Perempuan hamil kok cengeng. Air saja ditakuti." Ia ingat malam-malam ketika ia masuk angin dan tidak ada satu orang pun di rumah besar itu yang mengetuk pintunya untuk sekadar bertanya. Ia ingat bagaimana ia melahirkan Dimas dengan bidan desa, sementara mertuanya menolak menemaninya dengan alasan ada arisan.
"Baskoro membelanya, iya. Tapi selalu di belakang. Selalu dengan suara pelan. Selalu dengan "sabar ya, nanti kita pindah" — pindah yang baru terjadi setelah mertuanya meninggal, dua belas tahun kemudian.
Dua belas tahun. Hilda menghitungnya lagi malam itu, dan angkanya membuat dadanya sesak. Dua belas tahun ia menunggu suaminya mengangkatnya keluar dari rumah itu, dan selama dua belas tahun itu pula, sedikit demi sedikit, sesuatu di dalam dirinya membatu. Ia bersumpah tidak akan pernah menjadi seperti mertuanya. Namun sumpah yang diucapkan dengan dendam ternyata tidak pernah menjadi pagar — ia justru menjadi cetakan. Ia tidak menjadi kebalikan mertuanya. Ia menjadi fotokopianya.
Hilda mengaduk buburnya pelan-pelan. Air matanya jatuh satu, masuk ke dalam panci. Ia tidak menghapusnya.
"Aku menjadi kamu," bisiknya pada dapur yang gelap, pada hantu mertuanya yang entah di mana. "Aku bersumpah tidak akan menjadi kamu. Dan aku menjadi kamu. Bahkan lebih buruk. Kamu kejam karena kamu memang tidak tahu cara lain. Aku kejam … aku kejam sambil tahu rasanya."
Bubur itu matang menjelang subuh. Hilda menuangkannya ke dua mangkuk — satu besar untuk Nita, satu lebih kecil untuk Dimas, karena bagaimanapun juga, di mata seorang ibu, anak lelakinya tidak pernah benar-benar dewasa. Ia menaruhnya di nampan, menambahkan dua sendok yang ia lap dua kali untuk memastikan bersih, dan — dengan gerakan yang sudah ia lakukan beberapa kali tanpa pernah ketahuan — membawanya ke depan pintu kamar anak dan menantunya.
Jantungnya berdebar aneh saat melakukannya. Seperti melakukan sesuatu yang terlarang. Padahal ini cuma bubur. Padahal ini cuma kebaikan kecil yang dilakukan jutaan ibu mertua di dunia setiap pagi tanpa merasa perlu berdebar. Tapi bagi Hilda, kebaikan itu terasa seperti menyeberangi jembatan gantung yang rapuh — setiap langkahnya adalah pengakuan, dan pengakuan adalah hal yang paling ditakutinya di dunia.
Namun pagi ini, pintu kamar itu sudah terbuka.
Nita berdiri di sana, rambutnya masih acak-acakan, matanya yang baru bangun memandang mertuanya yang berdiri kaku dengan nampan di tangan seperti pencuri yang tertangkap basah sedang berbuat baik.
Keduanya membeku. Subuh itu hening sekali, sampai suara azan dari masjid komplek mulai berkumandang pelan di kejauhan.
"Ma," ucap Nita akhirnya, pelan. "Kangkung kemarin itu … Mama juga, ya?"
Hilda tidak menjawab. Wajahnya keras, tapi matanya — matanya merah, dan bukan karena kurang tidur saja.
"Ini bubur," kata Hilda akhirnya, suaranya serak dan kasar, seperti orang yang dipaksa bicara dengan tenggorokan terluka. "Kacang hijau. Dimas dulu suka. Kamu … kamu mungkin juga suka. Tidak tahu. Kalau tidak suka, buang saja."
Ia menyodorkan nampan itu dengan kasar, berbalik, dan melangkah pergi dengan langkah cepat seorang yang melarikan diri dari TKP kebaikannya sendiri.
"Ma!"
Hilda berhenti. Tidak menoleh.
Nita memandang punggung mertuanya — punggung yang membungkuk, yang dua tahun ini selalu ia pandang sebagai punggung musuhnya — dan ia mengucapkan kalimat yang datang dari tempat yang paling jujur di hatinya:
"Buburnya pasti enak, Ma. Nanti kalau aku sudah makan, aku ceritakan ke anakku dalam perut. Aku bilang: bubur ini dimasak Nenek untukmu, subuh-subuh, ketika semua orang masih tidur. Biar dia tahu neneknya sayang padanya."
Punggung itu bergetar. Bahu Hilda naik satu kali — menahan sesuatu yang besar — dan tanpa menoleh, dengan suara yang akhirnya benar-benar pecah, perempuan tua itu menjawab:
"Jangan … jangan ceritakan Neneknya yang dulu. Ceritakan yang sekarang saja. Yang dulu … tidak usah diwariskan."
Lalu ia masuk ke kamarnya, dan pintunya tertutup pelan.
Nita berdiri di ambang pintu dengan nampan berisi dua mangkuk bubur hangat di tangannya, menangis dalam diam — tangis yang kali ini tidak ada sedihnya sama sekali. Di belakangnya, Dimas yang ternyata sudah bangun dan mendengar semuanya dari dalam kamar, menyeka sudut matanya dengan punggung tangan.
"Sayang," ucapnya parau. "Kamu baru saja melakukan hal yang tidak pernah berhasil kulakukan dua puluh sembilan tahun."
"Apa, Mas?"
"Membuat Mama menangis karena menyesal. Bukan menangis karena kalah." Dimas mendekat, memeluk istrinya dari belakang, mencium puncak kepalanya. "Kamu tahu apa bedanya? Tangis karena kalau bisa disembuhkan dengan menang. Tangis karena menyesal hanya bisa disembuhkan dengan berubah."
Pagi itu, mereka makan bubur kacang hijau berdua di bibir ranjang, bergantian sendoknya, sambil matahari pertama masuk lewat jendela kamar. Buburnya tidak terlalu manis, agak terlalu kental, dan santan gurihnya agak berlebihan.
Sempurna.
Aksara