Gosip Berbalik

Kabar kehamilan Nita menyebar ke seluruh komplek dalam waktu empat puluh delapan jam, dan penyebar utamanya tentu saja Mbak Yati, yang menjalankan tugas itu dengan dedikasi seorang koresponden perang. "Sudah tahu belum? Mbak Nita hamil! Enam … eh, sembilan minggu sekarang! Sudah USG, sudah dengar detak jantungnya!" ceritanya di warung, di jemuran, di pertemuan ibu-ibu PKK, kepada siapa saja yang mempunyai dua telinga dan waktu lima menit. Dan komplek itu merespons dengan cara komplek: gosip berbalik arah. Dua tahun lamanya, gosip yang beredar adalah gosip yang ditiupkan Hilda — Nita mandul, Nita menantu pelit, Nita pohon yang tidak berbuah. Sekarang, dengan satu kabar kehamilan, seluruh arsip gosip itu dibuka kembali dan dibaca ulang dengan pandangan yang berbeda. Orang-orang mulai menghitung-hitung. Mulai mengingat-ingat. Mulai berbisik dengan nada yang baru. "Dulu Bu Hilda bilang menantunya mandul. Terus ini hamilnya apaan?" "Yo, jelas yang bohong siapa selama ini." "Kasihan Mbak Nita. Difitnah dua tahun, ternyata subur-subur saja." Dan puncaknya terjadi di hari Jumat, di depan warung Hilda sendiri, di hadapan enam ibu-ibu pelanggan yang sedang mengantre minyak dan telur. Seorang ibu bernama Bu Tuti — yang memang terkenal mulutnya seperti meriam dan tidak punya rem — membukanya tanpa basa-basi sambil menimbang telurnya. "Bu Hilda. Jadi menantunya hamil, ya? Wah, selamat. Berarti dulu itu yang dibilang mandul-mandul itu … salah hitung, ya?" Warung itu mendadak sunyi. Lima ibu lainnya pura-pura memeriksa barang dagangan dengan konsentrasi seorang peneliti, sementara telinga mereka berdiri semua. Semua orang menunggu ledakan. Semua orang tahu Hilda. Perempuan tua itu akan membentak, akan menyangkal, akan membalikkan cerita, akan mencari siapa yang bisa disalahkan. Mereka bahkan sudah menyiapkan wajah-wajah terkejut yang sopan untuk menyaksikannya. Namun ledakan itu tidak datang. Hilda meletakkan telur-telur ke dalam kantong plastik dengan gerakan biasa, menyerahkannya kepada Bu Tuti, menghitung kembaliannya dengan teliti, dan baru setelah itu — dengan suara yang datar dan tidak terangkat sedikit pun — ia menjawab: "Bukan salah hitung, Bu Tuti. Salah saya." Enam ibu-ibu itu membeku bersamaan, seperti enam patung di tengah pasar. "Menantu saya tidak pernah mandul. Dia dan anak saya memang belum diberi saja waktu itu. Yang bilang mandul itu saya, dan saya …." Hilda berhenti sejenak, tangannya merapikan tumpukan kantong plastik di meja kasir dengan gerakan yang terlalu rapi. "Saya salah. Dua tahun saya salah bicara. Sekarang cucu saya ada di perut menantu saya, dan saya mohon — bukan, saya minta — mulai sekarang tidak ada lagi yang membahas soal mandul-mandulan itu. Bukan karena saya malu. Tapi karena menantu saya sedang hamil, dan ibu hamil tidak boleh dengar omongan yang jelek-jelek." Sunyi. Bu Tuti berdiri dengan mulut sedikit terbuka, kantong telurnya menggantung di udara. "Bu Tuti," ucap Hilda, masih dengan nada datar yang sama. "Telurnya mau dibawa pulang atau mau dilihat-lihat terus sampai menetas?" Warung itu meledak dalam tawa — tawa yang canggung, tawa yang terkejut, tawa yang tidak percaya. Dan kabar kedua pun menyebar sore itu juga, lebih cepat dari kabar pertama: "Bu Hilda mengaku salah. Di depan enam orang. Bu Hilda. Mengaku. Salah." Mbak Yati mendengarnya di malam yang sama dan langsung melaporkannya kepada Nita dengan wajah seorang wartawan yang baru saja menyaksikan matahari terbit dari barat. "Nit. Kamu tidak akan percaya." Yati duduk di kursi teras samping, mencondongkan badannya, suaranya berbisik dengan dramatis. "Mertuamu. Di warung. Di depan Bu Tuti dan lima ibu lainnya. Mengaku salah. Dengan mulutnya sendiri. Tanpa dipaksa siapapun." Nita yang sedang melipat baju-baju kecil — sudah mulai membeli sedikit-sedikit, tidak tahan — menghentikan tangannya. "Mama mengaku salah? Di depan ibu-ibu?" "Di depan saksi enam orang. Dan kalau perlu, keenamnya bersedia bersaksi di pengadilan." Yati menggeleng-gelengkan kepalanya. "Nit, Mbak tinggal di komplek ini lima belas tahun. Mbak tidak pernah sekalipun mendengar perempuan itu mengaku salah. Sekalipun. Kamu tahu apa artinya ini?" "Artinya apa, Mbak?" "Artinya mertuamu benar-benar sedang berubah. Bukan berubah karena takut, bukan berubah karena butuh. Berubah karena menyesal. Dan perubahan yang karena menyesal itu, Nit, adalah satu-satunya perubahan yang bertahan lama." Nita terdiam. Tangannya merapikan baju kecil bergambar awan di pangkuannya, dan sudut bibirnya terangkat pelan-pelan. "Semoga begitu, Mbak. Semoga benar-benar begitu." *** Namun, di tengah semua kehangatan yang sedang tumbuh itu, sebuah telepon datang di sore berikutnya dan mengubah segalanya — ke arah yang baik, namun dengan efek samping yang tidak diduga. "Pak Dimas? Selamat sore, Pak. Dari developer Griya Asri. Mengabarkan bahwa pembangunan unit Bapak berjalan lebih cepat dari jadwal, Pak. Cuaca bagus terus, jadi atap sudah selesai, sekarang tinggal plafon, lantai, dan finishing. Insya Allah, serah terima bisa dimajukan. Dari jadwal sisa dua bulan … menjadi sekitar tiga minggu lagi, Pak." "Tiga minggu?" Dimas mengulanginya, berdiri dari kursinya. "Bukan dua bulan lagi?" "Benar, Pak. Tiga minggu. Nanti kami kabari lagi untuk jadwal serah terima kuncinya." Dimas mengakhiri telepon itu dengan wajah yang bersinar, berbalik untuk meneriakkan kabar itu kepada istrinya — dan berhenti. Karena di ambang pintu dapur, tidak jauh dari tempatnya berdiri, Hilda sedang meniriskan cucian di ember, dan dari posisinya itu, mustahil perempuan tua itu tidak mendengar setiap kata percakapan telepon barusan. Tiga minggu. Bukan dua bulan lagi. Tiga minggu. Dimas dan mamanya saling bertatapan selama satu detik yang panjang. Tidak ada yang bicara. Lalu Hilda mengangkat ember cuciannya, berbalik, dan berjalan ke halaman belakang dengan langkah yang biasa — tidak lebih cepat, tidak lebih lambat. Seolah tidak mendengar apa-apa. Seolah tidak ada yang berubah. Tapi Dimas melihatnya. Ia melihat tangan mamanya yang mencengkeram gagang ember itu terlalu kuat, sampai buku-buku jarinya memutih. Ia melihat punggung itu sedikit lebih bungkuk daripada kemarin. Dan ia tahu — dengan pengetahuan seorang anak terhadap ibunya, yang tidak memerlukan kata-kata — bahwa mamanya sedang ketakutan. Bukan takut kehilangan uang. Bukan takut kehilangan aset. Tapi takut ditinggalkan. Takut rumah ini menjadi sunyi. Takut pagi-paginya tidak lagi punya alasan untuk memasak kaldu jam lima pagi. Malam itu, di kamar, Dimas menceritakannya kepada Nita. Istrinya mendengarkan dengan seksama, tangannya tidak berhenti membelai perutnya yang masih rata, dan setelah Dimas selesai, wanita itu terdiam cukup lama. "Mas," ucapnya akhirnya. "Aku mau mengusulkan sesuatu. Tapi kamu boleh menolak." "Usulan apa?" "Tiga minggu itu cepat sekali. Dan Mama … Mama baru saja mulai berubah. Perubahan itu masih seperti tunas, Mas. Kalau kita langsung pergi tiga minggu lagi, aku takut tunas itu layu. Mama akan merasa ditinggal tepat ketika ia baru belajar membuka diri. Orang yang ditinggal di saat seperti itu … bisa kembali ke sifat lamanya. Bahkan lebih parah." Dimas menatap istrinya dengan alis bertaut. "Kamu mau bilang kita menunda pindah?" "Bukan menunda. Kita tetap pindah — rumah itu rumah kita, dan aku sudah bermimpi tentangnya terlalu lama untuk menyerahkannya." Nita menggamit tangan suaminya. "Tapi kita atur caranya. Kita tidak pergi seperti orang melarikan diri. Kita pergi seperti anak yang pamit baik-baik. Dan sebelum pergi … kita pastikan Mama punya alasan untuk tetap bangun tiap pagi." "Alasan seperti apa?" Nita tersenyum, dan ada cahaya di matanya yang sudah Dimas kenal sebagai cahaya rencana. "Itu yang sedang kupikirkan. Beri aku waktu seminggu, Mas. Aku punya satu ide. Tapi aku harus memastikan dulu idenya bisa jalan." "Dan kamu tidak mau memberitahuku idenya apa?" "Tidak." Nita menyeringai kecil, menyeringai yang jarang-jarang keluar. "Karena kalau aku bilang sekarang, kamu akan bilang aku terlalu baik lagi. Dan aku lelah dibilang terlalu baik, padahal aku memang sebaik ini." Dimas tertawa, menarik istrinya ke dalam pelukannya. "Baiklah, Nona Misterius. Seminggu. Tapi ingat — apapun idemu, keselamatanmu dan si kecil nomor satu. Selebihnya, Mas percaya padamu. Mas selalu percaya padamu." Di luar kamar, rumah itu sunyi. Di kamar sebelah, seorang perempuan tua berbaring membelakangi dinding, menghitung mundur tiga minggu di kepalanya, dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, ia berdoa bukan untuk meminta sesuatu — melainkan meminta waktu. "Sedikit lagi, Gusti," bisik Hilda dalam gelap. "Beri hamba waktu sedikit lagi. Hamba baru belajar jadi orang baik. Jangan ambil mereka dulu sebelum hamba sempat membuktikannya."