Seminggu yang diminta Nita itu ternyata diisinya dengan kesibukan yang mencurigakan.
Dimas memperhatikan istrinya keluar rumah dua kali dalam seminggu itu — sekali ke kantor developer Griya Asri, sekali ke tempat yang tidak ia jelaskan — dan setiap ditanya, wanita itu hanya tersenyum misterius dan menjawab, "Nanti, Mas. Sabar. Sebentar lagi sudah matang."
"Kamu ini seperti orang memasak," gerutu Dimas. "Semua jawabannya 'sebentar lagi matang'."
"Karena aku memang sedang memasak, Mas. Memasak sesuatu yang kalau diangkat sebelum matang, hancur."
Dan pada malam ketujuh, setelah makan malam, Nita akhirnya membuka masakannya.
"Mas, duduk. Aku mau presentasi."
Dimas duduk dengan wajah bingung, karena istrinya bahkan menyiapkan kertas — kertas bersisi tulisan tangan yang rapi, lengkap dengan nomor-nomor seperti dosen yang akan mengajar. Wanita ini memang tidak pernah bisa melepaskan jiwa gurunya, bahkan di dalam kamar tidurnya sendiri.
"Tunggu dulu," ucap Dimas sebelum istrinya mulai. "Sebelum kamu mulai, Mas mau tanya satu hal. Ini idemu ini … kira-kira berbahaya tidak?"
"Tidak berbahaya sama sekali."
"Menguras tabungan tidak?"
"Sedikit. Tapi terukur."
"Melibatkan orang asing tidak?"
"Tidak. Hanya keluarga kita."
Dimas mengangguk, menyilangkan tangan di dada seperti juri yang sudah siap mendengar pembelaan. "Baik. Kalau begitu lanjutkan. Mas sudah menyiapkan hati."
"Baik. Kita mulai." Nita berdehem. "Masalahnya begini, Mas. Kita pindah tiga minggu lagi. Mama tinggal di sini bersama Lena. Mama baru saja mulai berubah. Kalau kita pergi, Mama kehilangan tiga hal sekaligus: anaknya, menantunya, dan cucu yang sedang tumbuh. Orang yang kehilangan tiga hal sekaligus di hari tuanya, Mas … tidak akan baik-baik saja."
"Aku tahu itu. Terus?"
"Jadi, kita beri Mama satu hal yang tidak bisa hilang. Kita beri Mama … pekerjaan baru."
Dimas mengerutkan kening. "Pekerjaan? Mama sudah punya warung."
"Warung di komplek ini, Mas. Warung yang pelanggannya itu-itu saja, yang labanya pas-pasan, yang kalau Mama tutup sehari pun tidak ada yang mencari." Nita mencondongkan badan, matanya berbinar. "Tapi bagaimana kalau warungnya Mama pindah ke Griya Asri?"
Dimas memandang istrinya. "Maksud kamu?"
"Aku ke kantor developer minggu ini, Mas. Aku bertanya. Di dalam perumahan itu ada enam kios kecil yang disewakan untuk penghuni — letaknya di dekat gerbang, strategis sekali. Perumahan baru, Mas. Dua ratus kepala keluarga kalau sudah penuh. Dan tidak ada satu pun warung kelontong di sana. Orang-orang harus keluar komplek untuk beli kecap." Nita menepuk kertasnya. "Sewanya lima ratus ribu sebulan. Murah. Aku sudah tanya detailnya."
Dimas terdiam, mencoba mencerna. "Kamu mau Mama … membuka warung di perumahan kita? Di dekat rumah baru kita?"
"Bukan di dekat, Mas. Di situ. Di tempat kita tinggal. Mama buka warung pagi sampai sore, pulang ke rumah lamanya sore, atau kalau capek, menginap di rumah kita — kamar kecil itu kan masih kosong sampai si kecil lahir dan besar." Nita menggamit tangan suaminya. "Pikirkan, Mas. Mama tidak kehilangan kami. Mama justru ikut pindah — tapi dengan rumahnya sendiri tetap ada, dengan harga dirinya tetap utuh, dengan alasan untuk bangun tiap pagi jam empat dan memasak kaldu. Mama bukan orang yang ikut anaknya. Mama orang yang membuka cabang."
Dimas memandang istrinya lama sekali. Di luar kamar, suara jangkrik malam terdengar, dan di dalam kamar itu, lelaki itu sedang menyaksikan istrinya melakukan hal yang selalu berhasil membuatnya terdiam: menyelesaikan masalah yang menurut semua orang tidak punya jalan tengah.
Ia teringat kata-kata Mbak Yati dulu, di teras rumah lama, ketika tetangga baik hati itu pamit setelah memberikan kesaksiannya: "Nita berada di tangan lelaki yang tepat, namun bukan keluarga yang tepat." Waktu itu Dimas menelan kata-kata itu seperti menelan kerikil. Sekarang, memandang kertas presentasi di tangan istrinya, ia tahu kalimat itu tidak sepenuhnya benar lagi. Keluarganya sedang diperbaiki — dan yang memperbaikinya adalah perempuan yang paling disakitinya.
"Kamu …." Dimas menggeleng pelan. "Kamu memikirkan ini seminggu penuh? Sendirian?"
"Tidak sendirian. Aku diskusi dengan perutku. Dia setuju."
Dimas tertawa — tawa yang lepas, tawa yang pecah di tengah kekaguman. "Nita. Kamu tahu apa masalahnya dengan idemu?"
"Apa?"
"Tidak ada. Tidak ada masalahnya sama sekali. Itu masalahnya. Ide yang terlalu sempurna itu membuatku curiga." Dimas menyeringai. "Tapi ada satu pertanyaan besar: apakah Mama mau? Mama itu bukan orang yang gampang menerima pemberian, Sayang. Apalagi pemberian yang mengubah seluruh hidupnya. Mas kenal Mama. Mama itu kalau diberi sesuatu yang besar, curiganya dulu yang datang. Terus gengsinya. Baru terakhir terima kasihnya, itu pun kalau tidak keburu dikubur sama dua yang pertama."
Nita mengangguk, tidak membantah, karena ia tahu itu benar. Dua tahun tinggal serumah mengajarinya membaca mertuanya seperti membaca buku yang sudah usang: halamannya sulit, tapi polanya selalu sama. Setiap kebaikan yang datang ke arahnya akan diperiksa dulu seperti barang mencurigakan di pintu.
"Makanya yang menawarkan bukan aku," jawab Nita cepat, seperti sudah menyiapkan jawabannya jauh-jauh hari. "Yang menawarkan kamu. Anaknya. Dan cara menawarkannya bukan 'Mama kami tolong'. Caranya: 'Ma, kami butuh Mama'. Mama tidak pernah bisa menolak kalau merasa dibutuhkan. Itu titik lemahnya yang paling besar, Mas. Lebih besar dari uang."
Dimas terdiam. Istrinya benar. Selama ini, semua kekacauan Hilda bermuara pada satu sumur: takut tidak dibutuhkan. Pingsan palsunya, sakit palsunya, bahkan permusuhannya pada Nita — semuanya adalah teriakan seorang perempuan tua yang takut tidak lagi punya peran.
"Kapan kita menawarkannya?" tanya Dimas akhirnya, tangannya masih memegang kertas rencana itu, seperti takut melepaskannya berarti melepaskan kemungkinan yang tertulis di dalamnya.
"Besok malam. Setelah makan malam. Dan Mas …." Nita tersenyum kecil. "Besok malam itu, kita juga harus menyiapkan hati. Karena Mama pasti akan menolak dulu. Tiga kali, kalau aku tidak salah hitung. Baru setelah itu menangis."
"Kamu menghitung penolakannya juga?"
"Aku menghitung segalanya, Mas. Aku guru. Guru itu terbiasa memprediksi muridnya."
Aksara