Butuh Mama

Prediksi Nita meleset sedikit. Hilda menolak bukan tiga kali, melainkan empat kali. Tapi sisanya berjalan persis seperti yang diramalkan, sampai ke bagian menangisnya. Malam itu, sehabis makan malam, Dimas membukanya dengan cara yang sudah dibisikkan istrinya — bukan sebagai tawaran, melainkan sebagai permintaan. "Ma. Ada yang ingin kami bicarakan. Bukan kabar buruk. Tapi Mama harus mendengarnya sampai selesai sebelum menjawab." Hilda meletakkan gelasnya dengan waspada. Lena, yang sedang mencuci piring di dapur, mengintip dari balik pintu dengan spons masih di tangan. "Kami pindah dua minggu enam hari lagi," ucap Dimas. "Dan di perumahan itu, di dekat gerbangnya, ada enam kios kecil kosong yang disewakan. Perumahan itu akan dihuni dua ratus keluarga, Ma. Dan tidak ada satu pun warung di dalamnya." Hilda mengerutkan kening, belum menangkap arahnya. "Kami butuh Mama membuka warung di sana." Detik berikutnya, wajah Hilda melalui lima fase yang bisa dibaca dengan jelas: bingung, terkejut, curiga, tersinggung, dan terakhir — pertahanan diri. "Tidak." Jawaban pertama. "Mama sudah punya warung. Warung Mama di sini." "Warung Mama di sini labanya lima puluh ribu sehari kalau ramai, Ma. Di sana, dua ratus keluarga lewat depan kios setiap hari." "Mama tidak bisa pindah-pindah. Mama sudah tua." Jawaban kedua. "Mama tidak pindah rumah. Mama hanya pindah jualan. Rumah ini tetap rumah Mama. Lena tetap di sini. Mama berangkat pagi, pulang sore, seperti orang pergi bekerja." "Siapa yang mau mengurus warung baru itu? Mama sendirian? Mama sudah tidak kuat angkat-angkat." Jawaban ketiga. "Nita sudah menghitungnya, Ma. Stoknya diantar distributor, tidak perlu diangkat. Dan Lena bisa membantu kalau sedang tidak kuliah atau kerja kafe." "Aku?!" seru Lena dari balik pintu dapur. "Kamu!" jawab Dimas dan Nita bersamaan. Hilda memandang meja di depannya. Keempat kalinya, suaranya keluar lebih pelan, dan kali ini tidak ada lagi kegarangan di dalamnya — hanya ketakutan seorang perempuan tua yang tidak terbiasa diberi sesuatu yang besar. "Dimas … kamu mau … menyerahkan warung baru itu ke Mama? Warung yang modalnya dari kalian?" "Bukan menyerahkan, Ma. Meminjamkan modal, seperti warung yang sekarang. Mama cicil pelan-pelan. Warungnya tetap warung Mama. Hasilnya hasil Mama. Kami cuma …." Dimas berhenti, dan ia melirik istrinya sejenak, dan Nita mengangguk kecil — sekarang, Mas. Katakan sekarang. "Kami cuma butuh Mama dekat dengan kami. Anakku akan lahir tujuh bulan lagi, Ma. Dia butuh neneknya. Dan kami … kami berdua baru pertama kali jadi orang tua. Kami tidak tahu apa-apa. Kami butuh orang yang sudah berpengalaman." Sunyi. Hilda memandang anak lelakinya. Lalu memandang Nita. Lalu kembali ke anak lelakinya. Bibirnya bergerak-gerak, mencoba membentuk sangkalan kelima, mencoba menemukan satu alasan lagi untuk menolak — karena menolak adalah satu-satunya olahraga yang ia kuasai selama dua puluh tahun terakhir. Namun sangkalan itu tidak datang. Yang datang adalah air mata. Air mata yang tidak ia undang, tidak ia rencanakan, tidak masuk dalam skenario manapun yang pernah ia latih. Air mata itu jatuh begitu saja, deras, mengalir di pipi keriputnya, dan Hilda mendapati dirinya tidak mampu menghentikannya seperti tidak mampunya bendungan menahan air setelah retaknya terlalu lebar. "Kalian …," suaranya pecah. "Kalian ini aneh. Kalian itu aneh sekali. Orang lain kalau disakiti, pergi dan tidak menoleh. Kalian disakiti dua tahun … malah mengajak saya pindah bersama. Kalian ini sebenarnya makhluk apa?" "Kami makhluk yang butuh Mama, Ma," jawab Nita lembut. "Itu saja." Lena sudah keluar dari dapur, berdiri di samping meja dengan spons yang masih menggenggam di tangannya, dan gadis itu menangis juga — menangis dengan cara Lena yang baru, cara yang tidak berteriak, tidak menuduh, hanya mengalir. "Ma," ucap Lena terisak. "Terima, Ma. Kumohon. Aku … aku tidak mau tinggal berdua saja sama Mama di rumah ini sambil saling memandang dan saling menyalahkan. Aku mau kita punya kesibukan. Aku mau Mama punya kesibukan. Aku mau … aku mau kita jadi keluarga yang ada kerjaannya, Ma. Bukan keluarga yang kerjaannya saling menyakiti." Hilda memandang kedua anaknya, lalu menantunya, dan terakhir memandang tangannya sendiri — tangan tua yang dua tahun ini lebih sering dipakai untuk menunjuk-nunjuk daripada untuk merangkul. "Berapa sewa kiosnya?" tanyanya akhirnya, serak. "Lima ratus sebulan, Ma." "Modal awalnya?" "Tiga juta. Dari kami. Dicicil seikhlasnya. Tanpa bunga, tanpa tempo." Hilda mengangguk pelan. Mengangguk lagi. Dan kemudian perempuan tua itu mengusap wajahnya dengan dua tangan, menghapus semua air mata itu dengan kasar seperti orang menghapus bukti kejahatan, dan berkata dengan sisa kegarangan yang ia paksa agar masih terdengar: "Baik. Tapi dengan catatan. Nama warungnya Mama yang milih. Dan kalian tidak boleh ikut campur soal harga. Mama sudah berjualan sebelum kalian bisa menghitung." Dimas tertawa. Nita tertawa. Lena tertawa sambil menangis. Dan malam itu, di meja makan rumah keluarga Baskoro, untuk pertama kalinya dalam dua tahun, empat orang merencanakan sesuatu bersama-sama — bukan merencanakan cara saling menjatuhkan, melainkan merencanakan sebuah warung kecil di perumahan baru, yang kelak akan menjadi jangkar yang menahan keluarga itu agar tidak pernah lagi hanyut ke arah yang berbeda-beda. Malamnya, Hilda tidak tidur sampai larut. Di kamarnya, di bawah lampu yang menyala sampai lewat tengah malam, perempuan tua itu menulis di buku tulis yang biasa dipakainya mencatat utang pelanggan — tapi kali ini bukan utang yang ia catat. Daftar barang. Susunan rak. Harga-harga. Nama-nama barang yang dulu hanya ia kenal lewat warung lamanya yang kecil, sekarang ia susun ulang untuk kios yang lebih besar, di tempat yang lebih ramai, untuk pelanggan-pelanggan baru yang bahkan belum pernah ia lihat wajahnya. Lena yang terbangun jam satu malam menemukan mamanya masih menulis, dan berdiri di ambang pintu memperhatikannya sebentar. "Ma. Tidur. Besok masih pagi." "Sebentar. Mama sedang menghitung." "Menghitung apa, Ma, sampai jam segini?" Hilda tidak menoleh. Tapi suaranya, ketika menjawab, terdengar lebih muda dari yang sudah-sudah. "Menghitung masa depan, Lena. Mama sudah lama sekali tidak menghitung apa-apa selain kekurangan. Sekarang Mama menghitung sesuatu yang bertambah. Kamu tidur sana. Besok kamu kuliah." Lena tidak langsung beranjak. Ia memandangi punggung mamanya yang membungkuk di atas buku tulis itu, dan untuk pertama kalinya, gadis itu melihat sesuatu yang tidak pernah ia sadari selama dua puluh satu tahun: mamanya bukan perempuan jahat. Mamanya adalah perempuan yang kehabisan hal untuk diharapkan, sehingga satu-satunya yang tersisa untuk dipegangnya adalah dendam. Dan sekarang, dengan sebuah kios kecil di perumahan baru, seseorang telah mengembalikan harapan itu — menantu yang selama ini mereka berdua sakiti.