Hari serah terima kunci tiba di hari Kamis yang cerah, dan Nita berpakaian seperti orang yang akan menghadiri pernikahan — gamis kesayangannya, kerudung yang paling rapi, dan senyum yang tidak bisa dilepas sejak bangun pagi.
"Mas, cepat. Kita tidak boleh terlambat menerima rumah kita sendiri."
"Sayang, rumahnya tidak akan kabur," jawab Dimas sambil mencari kunci motornya yang — seperti biasa — ada di saku celananya sendiri.
"Rumah tidak kabur, tapi momennya bisa lewat. Ayo!"
Mereka berangkat bertiga — Hilda memaksa ikut, dengan alasan yang sangat Hilda: "Mama harus melihat kiosnya. Kalian berdua itu tidak pernah bisa menilai tempat jualan. Salah pilih kios, habis modalnya." Lena menyusul dengan alasan yang lebih jujur: "Aku mau lihat rumah baru. Rumah pertama di keluarga kita, Ma. Aku mau foto-foto."
Kantor developer itu sederhana — sebuah ruko di mulut perumahan. Di dalamnya, seorang staf bernama Pak Dani menyerahkan sebuah map plastik berisi dokumen-dokumen, dan sebuah benda kecil yang menjadi pusat dari seluruh upacara itu: kunci.
Bukan kunci istimewa. Kunci biasa, gagang plastik hitam, dua biji tergantung di ring besi murah. Namun ketika Pak Dani menyerahkannya, Nita memandanginya seperti memandang pusaka kerajaan.
"Ini kuncinya, Ibu. Bapak. Selamat. Unit B-17 resmi milik Bapak Dimas dan Ibu Nita, cicilan berjalan lima belas tahun, dan kami dari developer mendoakan keluarga Bapak bahagia di sana."
"Terima kasih, Pak," jawab Dimas, suaranya lebih bergetar dari yang ia harapkan. "Terima kasih banyak."
Mereka berjalan kaki dari kantor developer ke unit B-17 — sengaja berjalan kaki, karena Nita ingin merasakan setiap langkahnya. Perumahan itu masih setengah jadi; beberapa unit sudah berpenghuni, beberapa masih kerangka, dan suara palu tukang bersahutan di mana-mana seperti musik pembangunan. Dan di ujung deretan tengah, berdiri rumah itu.
Catnya krem — Nita memilihnya dari katalog, warna yang sama yang kelak akan disebutnya "warna kulit roti" — dengan lis cokelat tua dan pintu depan berwarna hijau lumut. Halamannya masih tanah merah, belum berumput. Pagar besinya masih mengkilap baru.
"Mas," bisik Nita. "Buka pintunya."
Dimas memasukkan kunci itu ke lubangnya. Memutarnya. Klik kecil itu — suara paling biasa di dunia — terdengar seperti suara paling megah yang pernah mereka dengar.
Pintu terbuka, dan rumah itu menyambut mereka dengan bau cat baru, lantai keramik yang masih berdebu, dan ruang kosong yang menggema. Nita masuk perlahan, berjalan dari ruang tamu ke dapur, dari dapur ke kamar utama, dan berhenti di depan kamar kecil — kamar yang dua bulan lalu ia tunjuk di antara kerangka bata, yang sekarang sudah berdinding rapi dengan jendela kecil menghadap timur.
"Nak," bisiknya pada perutnya yang mulai sedikit membuncit, "ini kamarmu. Mamak dan Ayah membangunnya untukmu. Pelan-pelan ya tumbuhnya di sana. Kami tidak kemana-mana."
Di belakangnya, Hilda berdiri di tengah ruang tamu, memutar tubuhnya pelan-pelan, memandangi setiap sudut rumah itu. Perempuan tua itu tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Tangannya meraba dinding, mengetuknya dua kali seperti orang memeriksa semangka, lalu berjalan ke dapur, membuka keran air — air mengalir jernih — menutupnya lagi, dan akhirnya berkata:
"Rumahnya bagus. Kokoh. Ventilasinya benar, tidak pengap. Kalian tidak salah pilih."
Pujian dari Hilda. Kalimat pertamanya yang murni pujian, tanpa buntut sindiran, dalam dua tahun. Dimas dan Nita saling melirik, dan keduanya memutuskan untuk tidak merayakannya dengan berlebihan — karena mereka sudah belajar, perubahan Hilda itu seperti kucing liar yang mulai mau mendekat: kalau disambut terlalu heboh, dia kabur.
"Kiosnya di mana?" tanya Hilda, langsung kembali ke urusannya.
Dan mereka berjalan ke arah gerbang, ke enam kios kecil berjejer yang masih kosong. Hilda berdiri di depan kios nomor dua — kios yang posisinya tepat di tikungan jalan masuk, yang akan dilewati semua orang yang keluar-masuk perumahan — dan perempuan tua itu memandanginya dengan tatapan yang tidak pernah dilihat anak-anaknya sebelumnya: tatapan seorang pedagang yang sedang melihat tanah yang subur.
"Yang ini," ucap Hilda pasti. "Kios yang ini. Tikungan. Semua orang lewat sini. Yang nomor satu terlalu dekat gerbang, orang masih buru-buru. Yang ini pas — orang sudah melambat, sudah sempat berpikir, sudah sempat ingat bahwa garamnya habis."
Dimas melirik Nita dengan wajah kagum. Nita berbisik, "Sudah kubilang, Mas. Mama itu pedagang sejati. Yang kurang dari Mama itu bukan kemampuan. Cuma tempat yang benar."
Sore itu, sebelum pulang, mereka mengadakan syukuran kecil di rumah baru — nasi bungkus yang dibawa dari rumah lama, dimakan di lantai kosong tanpa kursi, dengan Mbak Yati yang datang membawa termos es teh dan Aris yang datang membawa dua termos (karena "satu tidak akan cukup, saya kenal keluarga kalian").
Mbak Yati, seperti sudah bisa diduga semua orang, menangis sebelum nasi bungkusnya habis separuh. "Mbak yang kasih kamu kabar soal rumah ini dulu, Nit. Mbak yang bilang ke Dimas, ngontrak saja dulu kalau perlu. Dan sekarang lihat …." Ia menyapu ruangan itu dengan pandangan basah. "Kalian punya rumah. Bukan ngontrak. Punya. Dari tangan kalian sendiri. Mbak ini bangganya seperti rumah ini rumah Mbak sendiri."
"Rumah ini memang rumah Mbak juga, Mbak Yati," jawab Nita tulus. "Kalau tidak ada Mbak yang bisik-bisik ke Mas Dimas dulu, mungkin kami tidak pernah bergerak. Jadi Mbak punya saham di rumah ini. Saham doa."
"Nah, itu dia. Mbak terima. Saham doa itu saham paling mahal." Yati mengusap matanya, lalu menoleh ke Hilda yang duduk di sudut, dan — dengan keberanian yang hanya dimiliki Yati — berkata, "Bu Hilda juga sekarang sudah jadi ibu yang berbeda. Mbak berani bilang begitu karena Mbak saksi mata dua tahun. Ibu sudah berubah. Komplek kita semua tahu itu."
Hilda tersedak nasi bungkusnya. "Astaga, kamu ini, Yati. Makan saja banyak bicara."
Doa dipanjatkan. Tumpeng kecil dipotong. Dan ketika matahari sore masuk miring lewat jendela yang belum bergorden, menerangi enam orang yang duduk melingkar di lantai rumah baru itu, Nita menangkap momen itu di kepalanya dan menyimpannya di laci yang paling dalam — laci tempat ia menyimpan hal-hal yang kelak akan ia ceritakan kepada anaknya.
"Nak," bisiknya dalam hati, "rumah ini tidak dibangun dengan mudah. Tapi rumah ini dibangun dengan benar. Itu bedanya."
Aksara