Pindahan

Hari pindahan jatuh di hari Sabtu, dan hari itu rumah keluarga Baskoro berubah menjadi pelabuhan kecil yang sibuk. Pick-up sewaan tiba jam tujuh pagi. Dus-dus sudah berbaris di teras sejak subuh — pakaian stok toko online (yang jumlahnya paling banyak), perabot hadiah pernikahan, kompor kesayangan, dan dua benda besar yang menjadi bintang hari itu: TV dan kulkas, dua benda yang dibeli Nita dengan tabungannya sendiri di tahun pertama pernikahannya. Pengangkutan dua benda itulah yang paling membuat dada Nita sesak. Bukan karena beratnya — para pengangkut itu kuat-kuat — tetapi karena maknanya. Dua tahun lalu, kedua benda itu masuk ke rumah ini sebagai simbol harapan seorang pengantin baru: kulkas untuk menyimpan bahan masakan bagi keluarga yang ia impikan, TV untuk menghibur malam-malam yang ia bayangkan hangat. Keduanya berakhir menjadi saksi perang dingin, kunci kulkas, dan perdebatan soal listrik. Dan sekarang keduanya keluar dari rumah ini, menuju rumah yang benar. "Pelan-pelan kulkasnya, Bang!" seru Nita dari pagar. "Itu kulkas bersejarah!" Lena bekerja paling keras hari itu — mengangkat dus-dus kecil dengan wajah serius, mengatur urutan masuk pick-up seperti mandor pelabuhan, dan memarahi Dimas yang salah menyusun. "Mas! Kardus stok itu di bawah, bukan di atas! Nanti pakaiannya lecek semua! Mas ini pengusaha atau bukan sih!" "Aku pengusaha yang disuruh-suruh adiknya," jawab Dimas, menyeka keringat. "Ya sudah jadi pengusaha yang nurut." Hilda tidak mengangkat apa-apa — dilarang keras oleh semua orang, termasuk oleh dirinya sendiri setelah satu kali mencoba mengangkat termos dan langsung diteriaki tiga orang. Maka perempuan tua itu mengambil peran lain: ia berdiri di dapur, memasak. Sejak subuh. Memasak nasi, lauk, dan sayur dalam jumlah besar, karena "orang pindahan itu harus makan yang benar, jangan sampai masuk angin semua". Namun, di sela-sela memasaknya, Hilda sering berhenti. Berdiri diam di tengah dapur. Memandangi pintu-pintu yang mulai kosong. Memandangi kamar Dimas dan Nita yang pintunya kini terbuka, memperlihatkan ruangan yang sudah tanpa ranjang, tanpa lemari, tanpa tiga puluh paket sehari — hanya lantai kosong dengan bekas-bekas perekat di dinding dan satu poster kecil yang tertinggal. Dua tahun penghuninya perang. Dan sekarang kosong. "Mama belum pernah masuk kamar itu dalam keadaan kosong," gumamnya. Mbak Yati datang jam sembilan, langsung menggulung lengan bajunya, dan bekerja sambil menangis dan mengomel secara bergantian. "Kamu ini, Nit, pindah saja kok bikin orang menangis. Ya sudah sana, yang berat-berat biar laki-laki. Kamu duduk. Duduk, Ibu bilang. Kamu itu hamil, jangan sok kuat." Pindahan itu, tentu saja, menjadi tontonan komplek. Ibu-ibu berdiri di pagar-pagar rumah masing-masing dengan gaya pura-pura menyapu, padahal sapunya tidak bergerak-bergerak sejak sepuluh menit lalu. Bu Tuti yang terkenal itu bahkan turun langsung, berdiri di dekat pick-up sambil memberikan komentar yang tidak diminta: "Wah, kulkasnya dibawa. Bagus itu, Bu Hilda, ikhlas sekali melepas kulkas. Padahal dulu katanya kulkas itu–" "Bu Tuti," potong Hilda dari dapur tanpa menoleh. "Mau makan tidak? Kalau mau makan, diam. Kalau banyak bicara, tidak kebagian." Bu Tuti langsung diam. Beberapa tetangga terkekeh pelan. Dan komplek itu mencatat satu hal lagi untuk dijadikan bahan pembicaraan seminggu ke depan: keluarga Hilda pindah rumah dalam keadaan damai, dan Hilda melepasnya dengan nasi yang banyak — sesuatu yang lebih mengejutkan dari pindahannya itu sendiri. Menjelang tengah hari, semuanya sudah naik ke pick-up. Rumah lama itu sudah kosong di bagian kamarnya, dan penuh di bagian dapur — karena Hilda memaksa semua orang makan dulu sebelum berangkat. "Perut kosong, motor oleng. Makan. Semuanya. Tidak ada yang boleh berangkat sebelum piringnya habis." Maka mereka makan — di lantai ruang tengah, enam orang: Dimas, Nita, Hilda, Lena, Yati, dan sopir pick-up yang awalnya sungkan lalu habis dua porsi. Makanan Hilda, harus diakui semua orang, adalah makanan yang dibuat oleh tangan yang berpengalaman tiga puluh tahun. Selesai makan, saatnya tiba. Dimas dan Nita berdiri di ruang tengah rumah itu untuk terakhir kalinya. Nita memandanginya pelan — dapur di mana ia menangis seratus kali, teras tempat ia menyambut suaminya dengan was-was, lorong tempat ia pernah dijambak, dan kamar yang di balik pintunya ia menyimpan semua doanya. Rumah ini bukan rumah yang baik baginya. Namun rumah ini adalah tempatnya belajar menjadi kuat, dan untuk itu saja, ia mengucapkan terima kasih dalam hatinya sebelum menutup pintunya. "Ma," ucap Dimas di depan pintu, menatap mamanya. "Kami berangkat." Hilda berdiri di teras. Perempuan tua itu sudah menyiapkan kalimatnya sejak semalam — kalimat-kalimat besar tentang doa orang tua, tentang jaga diri, tentang jangan lupa bersyukur. Namun ketika saatnya tiba, semua kalimat itu menguap, dan yang keluar dari mulutnya hanyalah: "Minggu depan Mama mulai beres-beres kios. Kamu antar Mama, ya, ke sana. Kalau naik ojek mahal." Dimas tertawa, dan suaranya basah. "Iya, Ma. Mama tidak perlu minta. Aku yang akan jemput." "Dan Nita," Hilda menoleh pada menantunya, dan untuk sesaat wanita tua itu kehilangan kata-katanya lagi, sampai akhirnya tangannya bergerak ke saku dasternya dan mengeluarkan sesuatu — sehelai kain kecil terlipat rapi. "Ini. Untuk cucuku." Nita menerimanya, membuka lipatannya: selimut bayi kecil, dirajut tangan, benangnya krem dengan garis hijau lumut — dan Nita langsung tahu, warna-warna itu bukan kebetulan. Itu warna rumah mereka. Warna pintu mereka. Perempuan tua itu merajutnya diam-diam, malam demi malam, dengan warna rumah yang belum pernah ia tinggali. "Ma …," suara Nita pecah. "Sudah. Sana. Jangan berdiri di teras lama-lama, nanti kepanasan. Orang hamil tidak boleh kepanasan." Hilda mengibaskan tangannya, berbalik cepat, dan pura-pura sibuk merapikan kursi teras yang tidak perlu dirapikan. Pick-up itu berangkat. Dimas menyetir motornya di belakangnya dengan Nita di boncengan, dan ketika mereka membelok di ujung komplek, Nita menoleh sekali — dan melihat Hilda masih berdiri di teras, tidak lagi pura-pura merapikan kursi, hanya berdiri, memandang ke arah mereka pergi, dengan selimut rajut yang tersisa di tangannya digenggam erat — bukan, selimut itu sudah diberikannya. Yang digenggamnya adalah ujung kain dasternya sendiri, diremas-erat, seperti orang yang sedang menahan sesuatu yang sangat besar agar tidak tumpah di depan umum.