Rumah Baru

Malam pertama di rumah baru adalah malam yang aneh. Aneh karena sunyi. Bukan sunyi yang menakutkan — perumahan Griya Asri dipenuhi suara malam yang normal, jangkrik, sesekali motor lewat di jalan depan, azan dari musala perumahan yang lebih dekat dari masjid komplek lama. Sunyi yang aneh ini adalah sunyi yang damai, dan damai adalah hal yang justru paling asing bagi dua orang yang dua tahun terakhir tidur dengan satu telinga berjaga. Mereka tidur di kasur yang diletakkan langsung di lantai kamar utama — rangka tempat tidur baru belum dibeli, karena Dimas bersikeras bahwa rangka tempat tidur adalah barang mewah yang bisa menyusul, sedangkan kasur adalah kebutuhan pokok. Dus-dus menggunung di sudut ruangan. Lampu kamar belum terpasang kap, bolamnya telanjang dan terang benderang. "Mas," bisik Nita dalam gelap, setelah lampu dipadamkan. "Hm?" "Kamu dengar tidak?" "Dengar apa?" "Tidak ada apa-apa. Itu yang kudengar." Nita terkekeh pelan. "Tidak ada suara orang ribut. Tidak ada suara pintu dibanting. Tidak ada suara orang membicarakan kita di ruang tengah jam sebelas malam dengan suara yang sengaja dikeraskan. Tidak ada, Mas. Sepi." Dimas terdiam sejenak di kegelapan. Lalu ia mencari tangan istrinya, menggenggamnya. "Dua tahun, Sayang. Dua tahun kuping kita tidak pernah istirahat. Sekarang dia akhirnya bisa istirahat." "Sepertinya dia malah bingung. Seperti orang yang sudah biasa tidur di pinggir jalan raya, terus tiba-tiba tidur di desa." "Maka kita ajari dia," jawab Dimas lembut. "Pelan-pelan. Sama-sama." *** Pagi pertama di rumah baru datang lewat jendela timur, persis seperti yang dibayangkan Nita ratusan kali di malam-malam sulitnya dulu: matahari masuk miring, keemasan, jatuh di lantai keramik dan merayap pelan-pelan ke kaki mereka. Nita bangun sebelum suaminya, duduk di lantai, dan membiarkan cahaya itu menyentuh wajahnya. "Akhirnya," bisiknya pada pagi itu. "Akhirnya." Ia memasak di dapur barunya pagi itu — dapur yang masih kosong melompong, tapi sudah punya kompor kesayangan dan satu panci. Nasi goreng sederhana dengan telur. Dan ketika Dimas bangun oleh bau itu, lelaki itu berdiri di ambang pintu dapur dengan rambut awut-awutan dan mata setengah terbuka, memandangi istrinya memasak di dapur yang bersih, di rumah yang milik mereka, dengan matahari pagi di punggungnya. "Apa?" tanya Nita tanpa berbalik, merasakan tatapan itu. "Tidak ada," jawab Dimas. "Mas cuma sedang menghafal pemandangan ini. Untuk disimpan selamanya." Sarapan pertama mereka di rumah baru dilakukan di lantai ruang tamu, bersandar pada dus yang bertuliskan "PERABOT DAPUR — JANGAN DIBANTING". Nasi goreng yang agak terlalu asin, dimakan dengan tangan karena sendok masih entah di dus mana, dan dinilai oleh Dimas sebagai "nasi goreng terenak seumur hidup" — penilaian yang sama sekali tidak objektif dan sama sekali tidak perlu objektif. Hari-hari pertama di rumah baru diisi dengan kerja yang menyenangkan: membongkar dus satu per satu, menata, membeli barang-barang kecil yang lupa — tempat sampah, keset, gantungan kunci. Setiap barang kecil yang dibeli terasa seperti upacara. "Ini keset pertama kita," kata Nita khidmat sambil meletakkannya di depan pintu, dan Dimas bertepuk tangan tiga kali seperti menonton pengukuhan. Kios Hilda mulai dibereskan di minggu yang sama. Dimas mengantar mamanya setiap pagi — seperti janjinya — dan menyaksikan dengan campuran geli dan kagum bagaimana perempuan tua itu bertransformasi menjadi komandan pembangunan begitu menginjakkan kaki di kios nomor dua. Rak harus begini. Etalase harus begitu. Papan nama harus dari bahan yang tahan hujan, bukan yang murah. Dan nama warungnya, sesuai hak prerogatif yang ia tuntut waktu itu, akhirnya diumumkan dengan upacara kecil yang ia adakan sendiri: "WARUNG BAROKAH BASKORO," bacanya keras-keras di depan papan nama yang baru dipasang, dengan tangan berkacak pinggang. "Barokah, supaya rezekinya berkah. Baskoro, supaya kalian semua ingat warung ini punya siapa." "Siapa bisa lupa, Ma," jawab Dimas. "Mama menyebutnya setiap lima menit." Dan warung itu, ketika buka tiga hari kemudian, langsung ramai. Perumahan baru itu memang lapar akan warung — penghuni-penghuni muda yang baru pindah, yang kulkasnya masih kosong, yang belum punya langganan apa-apa, berdatangan seperti menemukan oase. Habis hari pertama, Hilda menghitung pendapatannya tiga kali karena tidak percaya. Hari kedua, lebih. Hari ketiga, ia menelepon Dimas malam-malam bukan untuk mengeluh, melainkan untuk berkata: "Besok Mama butuh tambahan stok telur dua papan. Dan minyaknya tambah. Dan — jangan tersenyum begitu, Mama dengar kok kamu tersenyum di seberang." "Aku tidak tersenyum, Ma." "Kamu tersenyum. Mama bisa mendengar senyum orang." *** Semuanya berjalan seperti mimpi yang terlalu rapi — dan Nita, yang sudah dua tahun dididik oleh hidup untuk tidak mempercayai kerapian, mulai merasakan firasat yang halus. Firasat itu tidak beralasan, katanya pada dirinya sendiri. Kamu hanya belum biasa bahagia, katanya. Orang yang lama hidup dalam perang memang sulit percaya pada damai. Namun firasat itu menjadi beralasan pada malam Kamis, tepat seminggu setelah mereka pindah. Ponsel Nita bergetar di meja saat ia sedang menghitung rekap penjualan. Sebuah pesan dari nomor yang tidak dikenal. Awalnya ia mengira pelanggan baru — itu biasa — maka ia membukanya tanpa prasangka apa-apa. Isinya satu kalimat. "Selamat atas rumah barunya, Mbak Nita. Rumahnya bagus. Pintunya hijau." Nita membaca kalimat itu dua kali. Tiga kali. Dan perlahan-lahan, tanpa ia sadari, bulu kuduknya berdiri satu per satu, seperti barisan tentara yang dibangunkan di tengah malam. Pintunya hijau. Pengirim pesan itu tahu warna pintunya. Pengirim pesan itu tahu mereka pindah. Pengirim pesan itu tahu di mana mereka tinggal — atau setidaknya, pernah melihat rumah itu dengan matanya sendiri. "Mas," panggilnya, dan suaranya keluar lebih kecil dari yang ia mau. Dimas yang sedang mengepak paket mengangkat wajahnya, dan begitu melihat wajah istrinya, lakban di tangannya langsung tergeletak. "Sayang? Kamu kenapa? Pucat sekali." Nita menyerahkan ponselnya tanpa kata-kata. Dimas membacanya. Dan Nita menyaksikan wajah suaminya berubah — dari bingung, menjadi mengeras, menjadi sesuatu yang jarang sekali muncul di wajah lelaki itu: waspada seperti hewan yang mencium bahaya. "Siapa ini," ucap Dimas. Bukan pertanyaan. Pernyataan yang menuntut jawaban dari udara. "Nomor tidak dikenal. Aku sudah coba cek … tidak ada namanya." Dimas mengetik balasan dengan jari yang keras: "Siapa ini?" Jawabannya datang dua menit kemudian. Dua kalimat kali ini. "Tidak penting siapa saya. Yang penting, saya kenal baik keluarga kalian. Terutama adik Bapak Dimas yang cantik itu." Dimas berdiri. Ponsel di tangannya mengepal erat sampai buku-buku jarinya memutih, dan suaranya ketika keluar sudah bukan suara yang biasa dipakainya berbicara dengan Nita — melainkan suara yang dulu pernah keluar di ruang tengah rumah lama, di hari ia melempar dus sepatu ke wajah adiknya sendiri. "Bram," ucapnya dingin. "Ini Bram. Lelaki penipu itu berani muncul lagi." Dan Nita, dengan satu tangan refleks memeluk perutnya yang mulai membuncit, memandangi layar ponsel itu sambil berbisik pada isi perutnya — pada penghuni kecil yang baru tujuh minggu di dunia dan sudah harus diperkenalkan pada kenyataan bahwa di luar sana, tidak semua orang datang dengan niat baik: "Jangan takut, Nak. Ada Mamak. Ada Ayah. Rumah ini pintunya memang hijau — tapi tidak sembarang orang bisa masuk."