Pesan

Malam itu, rumah baru yang harum cat tidak lagi terasa aman seperti paginya. Dimas melakukan hal pertama yang dilakukan semua lelaki pelindung di dunia: ia memeriksa seluruh pintu dan jendela rumah tiga kali. Pagar depan digembok — gembok yang dibelinya sore itu juga di toko besi, dua jam setelah pesan itu datang. Nita memandanginya dari sofa dengan perasaan campur aduk: antara tersentuh karena suaminya bergerak secepat itu, dan resah karena suasana rumah baru mereka mendadak seperti rumah siaga. "Mas, duduklah dulu. Kamu sudah keliling empat kali." "Lima. Mas keliling lima kali." Dimas duduk akhirnya, ponsel Nita di tangannya, layar pesan itu masih terbuka. "Sekarang kita bicara. Siapa yang tahu kita pindah ke sini?" "Banyak, Mas. Tetangga lama, Aris, developer, Pak Dani–" "Tapi yang tahu warna pintu dan punya nomor baru ini …." Dimas mengernyit. "Nomor kamu ini nomor yang kamu pakai untuk toko online, kan? Yang tertera di bio?" Nita mengangguk. Dan keduanya tiba pada kesimpulan yang sama dalam waktu yang sama: nomor itu publik. Siapapun bisa mendapatkannya. Termasuk lelaki berminyak yang menghilang dengan lima juta rupiah dan sekarang mengirim pesan yang menyebut warna pintu rumah mereka. "Mas mau meluruskan satu hal," ucap Dimas, suaranya turun menjadi suara yang jarang keluar — suara dinginnya. "Kita tidak tahu pasti itu Bram. Kita menduga. Tapi siapapun dia, ada dua hal yang tidak boleh terjadi: satu, dia mendekati kamu. Dua, dia mendekati Lena lagi." "Lena harus tahu, Mas." "Tidak." Dimas menggeleng cepat. "Belum. Lena baru sembuh, Sayang. Luka itu baru kering. Kalau kita datang dan bilang lelaki itu muncul lagi, dan ternyata bukan dia, atau ternyata cuma iseng … kita membuka luka itu percuma." "Dan kalau ternyata benar dia, Mas? Kalau dia mendekati Lena duluan sebelum kita siap?" Pertanyaan itu menggantung di ruang tamu yang masih penuh dus. Dimas tidak menjawabnya langsung, karena pertanyaan itu benar, dan mereka berdua tahu itu. "Besok Mas ke rumah lama," ucapnya akhirnya. "Bukan memberitahu. Hanya … memastikan semuanya biasa. Melihat-lihat. Kalau ada yang aneh, baru kita bicara. Dan mulai besok, Mas yang mengantar Mama ke kios setiap pagi, Mas juga yang menjemputnya. Bukan karena Mama perlu dikawal. Tapi karena Mas ingin mata kita ada di sana." Nita mengangguk. Lalu, pelan, "Mas. Satu hal lagi. Rekaman-rekaman lama itu — yang di ponselku, yang dicadangkan ke mana-mana itu — jangan pernah kita hapus. Dulu kupikir aku tidak akan pernah membutuhkannya lagi. Sekarang … aku tidak yakin lagi." Dimas menatap istrinya, dan ada kesedihan kecil di matanya. "Mas berharap kamu tidak perlu bicara seperti itu di rumah ini. Rumah ini seharusnya bebas dari kata-kata seperti 'bukti' dan 'rekaman'." "Rumah ini bebas, Mas. Yang tidak bebas itu orang-orang di luar sana. Dan kita tidak bisa memilih siapa yang datang ke pintu kita. Kita hanya bisa memilih untuk siap." Malam itu mereka tidur lebih larut dari biasanya. Dan sebelum tidur, Dimas melakukan satu hal lagi yang tidak ia ceritakan pada istrinya: ia mengirim pesan ke Aris. Isinya pendek. "Ris. Besok saya mampir. Ada yang mau saya tanyakan. Soal orang." *** Esoknya, di konveksi, di antara deru mesin jahit dan tumpukan kain, Dimas menceritakan semuanya. Aris mendengarkan sambil menyalakan rokok yang tidak jadi ia sulut karena ingat tungku kain, lalu meletakkannya kembali dengan kesal. "Bram Wijaya," ulang Aris, memutar nama itu di mulutnya seperti orang mencicipi makanan basi. "Nama itu tidak asing, Mas. Tunggu." Ia mengambil ponselnya, menggulir layar, lalu menyerahkannya pada Dimas. "Ini dia bukan? Bram Wijaya, fotonya bersandar di Fortuner?" Dimas menatap layar itu. "Iya. Ini dia. Kamu kenal?" "Tidak kenal. Tapi dia terkenal." Aris mengambil kembali ponselnya. "Dia itu langganan cerita di kalangan pedagang, Mas. Modusnya selalu sama: tampil rapi, cerita besar, mobil sewaan, terus … menghilang dengan uang orang. Sudah ada tiga pedagang alat tulis di kota yang kena. Terus dia pindah mangsa — katanya sekarang dia main di hubungan asmara. Cari perempuan yang keluarganya punya usaha. Kamu lihat sendiri kan sekarang — dia kembali ke Lena bukan karena cinta, Mas. Dia kembali karena dengar keluarga kalian lagi naik." Dimas merasakan darahnya naik perlahan ke kepala. "Naik bagaimana maksudmu?" "Mas, kamu ini tidak sadar, ya?" Aris terkekeh tanpa humor. "Keluarga kalian itu sekarang dibicarakan orang. Toko online maju, KPR disetujui, pindah ke Griya Asri, warung baru di perumahan langsung ramai. Bagi orang-orang seperti Bram, kalian itu bukan keluarga. Kalian itu papan pengumuman yang bertuliskan: di sini ada uang." Kata-kata itu menampar Dimas lebih keras dari yang ia siapkan. Ia memandang lantai konveksi yang penuh potongan benang, dan untuk pertama kalinya menyadari: keberhasilan mereka tidak hanya terlihat oleh orang-orang yang mendoakan. Keberhasilan itu juga terlihat oleh orang-orang yang mengincar. "Terus apa yang harus kulakukan, Ris?" "Dua hal." Aris mengangkat dua jarinya yang kasar. "Pertama, jangan sentuh dia. Orang seperti Bram itu maunya justru disentuh — kalau kamu memukulnya, dia punya alasan untuk lapor polisi, dan dia akan memeras kalian lewat jalan hukum. Kedua, biarkan dia bergerak dulu. Orang seperti itu selalu bergerak dulu, karena dia butuh sesuatu. Dan ketika dia bergerak …." Aris tersenyum miring. "Kalian rekam. Kalian catat. Kalian simpan. Perempuan di rumahmu itu kan jagonya soal rekaman, Mas. Dari ceritamu, istrimu itu sudah memenangkan perang dua tahun dengan rekaman. Sekarang tinggal pakai lagi keahliannya." Dimas pulang dari konveksi itu dengan kepala yang lebih terang dan hati yang lebih berat. Lebih terang karena sekarang ia punya strategi. Lebih berat karena strategi itu berarti satu hal: mereka harus menunggu Bram datang, dan Lena — adiknya yang baru belajar tersenyum — akan menjadi pintu yang dilewatinya.