Bram Kembali

Bram datang ke kafe itu pada hari Selasa, di tengah shift sore Lena, dengan bunga di tangan dan luka yang sempurna di wajahnya. Lena sedang mengisi ulang gula di meja-meja ketika lonceng pintu berbunyi, dan ia mengangkat wajah untuk menyapa pelanggan — dan sapaannya mati di tenggorokannya. Bram berdiri di sana. Kemejanya tidak lagi licin seperti dulu; ada lecet di pelipisnya, seperti bekas jatuh, dan matanya — mata yang dulu selalu penuh percaya diri palsu itu — kini dibuat sayu, dibuat lelah, dibuat seperti mata orang yang sudah melewati neraka dan kembali dengan penyesalan. "Assalamualaikum, Lena," ucapnya pelan. "Boleh aku bicara sebentar?" Lonceng pintu kafe itu berbunyi lagi di belakangnya, pelanggan lain masuk, dan Lena menyadari tangannya masih memegang wadah gula dengan cengkeraman yang terlalu kuat. Ia menaruhnya. Pelan-pelan. Dengan sangat pelan, karena ia tidak mempercayai tangannya sendiri. "Kamu," suaranya keluar, datar, aneh, seperti suara orang lain. "Kamu berani datang ke sini." "Aku tahu aku tidak punya hak, Lena. Tapi tolong. Lima menit. Kasih aku lima menit untuk menjelaskan, dan kalau setelah itu kamu mau aku pergi selamanya, aku pergi. Sumpah." Manajer kafe melirik dari balik mesin kasir. Lena menunjuk meja paling pojok — meja yang terlihat jelas dari kasir, karena nalurinya yang baru belajar dari pengalaman bekerja otomatis memilih tempat yang aman — dan berkata pada manajernya, "Lima menit, Mbak. Maaf." Mereka duduk. Bram meletakkan bunganya di atas meja — bunga mawar yang sudah agak layu di ujungnya — dan memulai ceritanya dengan suara yang ditata seperti naskah. "Aku dirampok, Lena. Malam itu, malam setelah aku menerima uang dari Mamamu. Order besarnya gagal. Supplier-ku ternyata menipuku — dia kabur dengan uang muka yang sudah kubayarkan, termasuk uang Mamamu. Aku mengejarnya ke luar kota. Di sana aku dirampok, dipukuli, ponselku diambil. Aku masuk rumah sakit dua minggu tanpa identitas. Saat aku sadar dan kembali … nomorku sudah hangus. Aku tidak punya cara menghubungimu. Aku …." Suaranya bergetar tepat di bagian yang seharusnya bergetar. "Aku tahu kalian pasti menganggapku kabur. Dan aku tidak bisa menyalahkan kalian. Aku datang ke sini bukan untuk dimaafkan. Aku datang untuk bilang: uang itu akan kukembalikan. Perlahan. Pasti. Aku sudah mulai kerja lagi." Lena mendengarkan semuanya tanpa berkedip. Dua bulan lalu, cerita itu akan melumatnya habis. Dua bulan lalu, ia akan menangis, memeluk lelaki itu, meminta maaf karena pernah meragukannya. Dua bulan lalu, ia adalah perempuan yang menyerahkan lima juta rupiah kepada orang asing karena foto mobil di media sosial. Tapi dua bulan ini, ia sudah berdiri enam jam per shift. Sudah dibentak pelanggan karena salah pesan. Sudah memegang uang lima puluh ribu hasil keringatnya sendiri dan menangis karenanya. Dan sesuatu telah berubah di dalam dirinya — sesuatu yang bahkan ia sendiri baru menyadarinya di detik ini: ia sudah bisa membaca orang. Dan yang ia baca dari lelaki di depannya adalah: bohong. Bukan karena ceritanya tidak masuk akal. Cerita itu masuk akal — penipu kelas atas memang selalu punya cerita yang masuk akal, itu keahlian mereka. Yang membuatnya bohong adalah hal-hal kecil. Lecet di pelipis itu terlalu rapi, seperti dibuat-buat. Matanya sayu, tapi sesekali — ketika mengira Lena tidak memperhatikan — mata itu menyapu kafe, menyapu cincin di jari Lena, menyapu layar kasir. Menilai. Selalu menilai. Persis seperti yang pernah dikatakan Mas Dimas: "manisnya seperti gula buatan. Manis, tapi ada rasa aneh di belakangnya." "Kamu sudah selesai?" tanya Lena pelan. Bram mengerjap, tidak menduga nada itu. "Aku … iya. Maksudku, aku masih banyak yang mau–" "Aku tanya kamu sudah selesai atau belum." "Sudah. Tapi, Lena–" "Baik. Sekarang dengarkan aku." Lena mencondongkan badannya sedikit, dan suaranya keluar pelan, datar, dan sangat jernih — suara yang tidak pernah Bram dengar darinya, suara yang bahkan belum pernah Lena dengar dari dirinya sendiri. "Aku tidak peduli cerita itu benar atau bohong. Sungguh. Tidak peduli. Karena benar atau bohong, jawabannya sama: jangan pernah datang lagi." "Lena, kamu tidak percaya padaku–" "Aku bilang aku tidak peduli." Lena berdiri. "Kamu ditipu supplier? Kasihan. Kamu dirampok? Kasihan. Tapi kamu tahu apa yang tidak kasihan? Mamaku. Perempuan tua yang mengumpulkan uang recehan di kaleng selama dua tahun, yang menyerahkan semuanya ke kamu karena kamu tersenyum dan memanggilnya Tante. Kalau memang benar kamu berniat mengembalikan uang itu — baik. Kembalikan. Ke Mamaku. Bukan ke aku. Dan setelah itu, hilang. Selamanya." Bram memandanginya, dan untuk sepersekian detik, topengnya bergeser — cukup untuk Lena melihat apa yang ada di baliknya: bukan penyesalan, bukan cinta, melainkan perhitungan yang sedang berputar ulang mencari celah baru. "Kamu berubah, Lena," ucapnya, dan senyumnya kembali terpasang, kali ini lebih tipis. "Dulu kamu lebih … hangat." "Dulu aku bodoh," jawab Lena. "Dan bodoh itu hangat, ya. Hangat seperti susu yang ditinggalkan di ruang terbuka. Sampai basi." Ia berbalik, berjalan kembali ke meja kasir dengan kaki yang ternyata gemetar hebat — tapi ia berjalan tegak, tidak menoleh, sampai punggung Bram menghilang dari jendela kafe dan sedan hitam kusam itu melaju pergi. Lima menit kemudian, di belakang kafe, di dekat tong sampah, Lena duduk di kursi plastik dan menangis. Bukan karena patah hati. Menangis karena lega yang luar biasa — lega karena akhirnya tahu bahwa ia sudah sembuh, bahwa luka itu sudah benar-benar menutup, bahwa lelaki itu sudah tidak punya kuasa apa-apa lagi atas dirinya. Dan malam itu, ia melakukan hal yang dua bulan lalu tidak akan pernah ia lakukan: ia menelepon Nita. Bukan mamanya. Nita. "Mbak," suaranya di telepon, masih bergetar. "Bram datang ke kafe tadi. Aku … aku harus cerita ke kamu. Dan Mbak harus tahu — dia tidak akan berhenti di sini. Aku melihat matanya, Mbak. Dia masih menginginkan sesuatu dari keluarga kita."