Aliansi

Nita menerima telepon itu di tengah pekerjaannya menghitung stok, dan setelah mendengarkan seluruh cerita tanpa memotong sekali pun, ia mengucapkan kalimat yang tidak disangka Lena akan keluar dari mulut seorang kakak ipar: "Kamu hebat, Lena. Kamu benar-benar hebat." Di seberang telepon, Lena terdiam. "Mbak … aku baru saja dihampiri penipu yang pernah menipuku, dan kamu bilang aku hebat?" "Justru karena itu. Kamu melihatnya, kamu membacanya, kamu menolaknya — sendirian, tanpa ada yang membantu, di tempat kerjamu, dengan profesional." Nita memutar kursinya menghadap jendela, memandang halaman belakang rumahnya yang mulai ia tanami singkong. "Tahu tidak, Lena. Dua bulan lalu, kalau dia datang dengan cerita seperti itu, kamu sudah meminjamkan dia uang lagi. Malam ini kamu meneleponku. Itu namanya sembuh. Dan sembuh itu bukan kejadian kecil." Lena menangis lagi di seberang sana, kali ini menangis yang hangat. "Mbak … aku takut dia melakukan sesuatu. Ke Mama. Ke kalian." "Makanya sekarang kita bicara bertiga. Kamu, aku, dan Mas Dimas. Besok kamu ke rumah, ya. Dan Lena …." Nita tersenyum, tahu kalimat berikutnya akan terdengar aneh. "Terima kasih sudah menelepon aku, bukan menyimpannya sendiri. Itu keputusan paling dewasa yang pernah kamu buat." *** Besok sorenya, Lena datang ke rumah baru itu untuk pertama kalinya sebagai tamu yang diundang — bukan sebagai pengintip yang canggung seperti hari serah terima. Hilda ikut serta, karena kejadian ini sudah tidak mungkin disembunyikan darinya, dan perempuan tua itu datang dengan wajah perang. "Brengsek," kata Hilda begitu mendengar cerita lengkapnya, dan itu adalah kata paling sopan dari rangkaian kata yang keluar dari mulutnya selama tiga menit berikutnya. "Berani sekali dia muncul lagi. Setelah lima juta itu hilang! Setelah dia membuat anakku–" Ia berhenti, menatap Lena, dan menelan kata-katanya. "Maaf, Nak. Mama tidak menuduhmu. Mama menuduhnya." "Tidak apa-apa, Ma. Aku memang bodoh waktu itu." "Kamu tidak bodoh. Kamu cuma … percaya orang. Itu bukan kebodohan. Itu kelebihan yang disalahgunakan orang jahat." Hilda menggeram. "Kalau lelaki itu muncul lagi di depan Mama, Mama sumpah akan–" "Ma." Dimas memotong dengan tenang. "Justru itu yang tidak boleh kita lakukan. Dengar dulu." Ia menceritakan hasil penyelidikan Aris: tiga pedagang alat tulis yang tertipu, modus yang sama, dan nasihat Aris soal jangan-menyentuh-dan-biarkan-bergerak-dulu. Hilda mendengarkan dengan wajah yang semakin gelap, tapi ia menahannya — dan bagi Hilda, menahan diri itu sendiri sudah merupakan kemajuan peradaban. "Jadi kita diam saja menunggu dia bergerak?" tanya Hilda tajam. "Seperti orang menunggu ular masuk rumah?" "Bukan diam, Ma." Nita yang menjawab, dan ia mengeluarkan ponselnya, meletakkannya di tengah meja. "Kita menunggu sambil menyiapkan ini. Bram itu penipu berpengalaman. Dia licin. Tapi semua penipu punya kelemahan yang sama: mereka harus bicara untuk bekerja. Dan setiap kali dia bicara mulai sekarang … kita rekam." Lena mengangkat wajahnya. "Merekam?" "Iya. Dia akan menghubungimu lagi — percayalah, orang seperti dia tidak mundur hanya karena satu penolakan. Penolakanmu kemarin justru membuatnya penasaran, karena kamu bukan lagi mangsa yang mudah. Dia akan mencoba lagi, lebih keras. Dan saat itu … kamu rekam. Aku akan mengajarimu caranya — tidak sulit, ponselmu bisa. Setiap kata yang keluar dari mulutnya tentang uang, tentang ancaman, tentang apapun … menjadi milik kita." Dimas menatap istrinya dengan tatapan yang sudah familiar: kagum yang tidak pernah habis. "Kamu sudah memikirkan ini sejak semalam." "Sejak pesan pertama itu datang, Mas." Nita tersenyum kecil, senyum yang dulu tidak pernah ada — senyum seorang yang sudah pernah memenangkan perang dengan cara yang sama. "Dua tahun di rumah lama, aku belajar satu hal: orang jahat tidak takut pada amarah. Mereka takut pada bukti. Amarah itu cepat habis. Bukti itu abadi." Lena memandang ponsel di tengah meja itu, lalu memandang Nita, dan sesuatu yang hangat bergerak di wajahnya — pengakuan. "Mbak … dulu aku pernah mencuri ponselmu untuk menghancurkan rekaman-rekaman itu. Sekarang kamu mengajariku merekam untuk melindungi keluarga ini. Hidup itu lucu sekali, ya." "Hidup itu bukan lucu, Lena. Hidup itu sekolah. Kemarin kamu muridnya, sekarang kamu mulai jadi gurunya." Nita menggamit tangan iparnya di atas meja. "Kita berempat sekarang satu tim. Bram itu menghadapi bukan Lena yang sendirian lagi. Dia menghadapi keluarga." Malam itu juga, di meja yang sama, berlangsung kelas kilat yang tidak pernah masuk kurikulum kampus manapun. Nita mengajari Lena cara merekam pembicaraan — di mana tombolnya, bagaimana memulainya tanpa terlihat mencurigakan, bagaimana menaruh ponsel agar suara lawan bicara terekam jelas, dan yang paling penting: bagaimana tetap tenang ketika orang di depanmu sedang menggali kuburannya sendiri dengan mulutnya. "Kamu tidak perlu memancingnya," ucap Nita sambil memperagakan. "Kamu tidak perlu menjebaknya dengan pertanyaan. Kamu cukup diam dan biarkan dia bicara. Orang seperti Bram itu tidak tahan diam — baginya, diam itu berarti rencananya tidak jalan, jadi dia akan mengisinya sendiri dengan kata-kata. Dan setiap kata itu, Lena, adalah barang bukti." "Kamu belajar ini dari mana, sih, Mbak?" tanya Lena, antara kagum dan ngeri. "Dari dua tahun tinggal bersama orang-orang yang selalu menungguku lengah," jawab Nita datar, dan meja itu hening sejenak sebelum Nita tersenyum kecil dan menambahkan, "Tapi itu masa lalu. Sekarang keahliannya dipakai untuk melindungi keluarga. Jauh lebih menyenangkan." Hilda memandang tangan-tangan yang bertumpuk di meja itu — tangannya sendiri, tangan Dimas, tangan Nita, tangan Lena — dan dengan gerakan yang masih kaku namun tidak bisa ditahannya lagi, ia meletakkan tangannya paling atas. "Baik," ucapnya tegas. "Kita hadapi dia bersama. Tapi satu hal, Nita: kalau dia berani mendekatimu — kamu yang sedang mengandung cucuku — maka rencana rekam-merekam itu batal. Mama sendiri yang akan turun. Dan Mama tidak butuh bukti untuk membela keluarga." Tidak ada yang membantah kalimat itu. Karena semua yang hadir tahu: itu bukan gertakan. Itu janji.