Ular di Siang Hari

Bram bergerak lebih cepat dari yang mereka perkirakan. Dua hari setelah pertemuan keluarga itu, ia muncul di tempat yang paling tidak mereka sangka: kios Warung Barokah Baskoro, di jam sibuk pagi, ketika penghuni perumahan sedang ramai-ramainya berbelanja sebelum berangkat kerja. Hilda yang pertama melihatnya dari balik etalase, dan perempuan tua itu merasakan darahnya mendadak mendidih. Namun — dan ini akan diceritakan dengan bangga oleh para saksi nanti — ia tidak meledak. Ia hanya memandang lelaki itu datang dengan mata yang menyipit, sambil tangannya di bawah meja kasir meraba ponselnya, menekan tombol yang sudah diajarkan Nita dengan sabar dua hari lalu. Rekaman berjalan. "Assalamualaikum, Tante," sapa Bram dengan senyum penuh pesona, berdiri di depan kios seperti tidak pernah terjadi apa-apa. "Kiosnya bagus. Ramai. Alhamdulillah ya, Tante. Rezeki memang tidak pernah salah alamat." "Kamu mau apa," jawab Hilda datar. Tidak ada "Nak" kali ini. Tidak akan pernah ada lagi. "Tante masih marah, ya. Wajar. Saya memang pantas dimarahi." Bram menghela nafas dengan teatral. "Tapi saya datang dengan niat baik, Tante. Saya mau mengembalikan uang itu. Sungguh. Cuma … keadaan saya sekarang sedang sulit. Bisnis saya hancur karena penipuan itu. Saya butuh waktu." "Kamu tidak perlu menjelaskan pada saya. Kembalikan uangnya, atau pergi." "Saya pasti mengembalikannya, Tante. Tapi …." Bram mencondongkan badan, dan suaranya turun — dan di sinilah, di bawah meja kasir, ponsel Hilda merekam dengan setia. "Tante tahu sendiri kan, keluarga Tante sekarang sedang naik daun. Toko online maju, rumah baru, kios baru. Lima juta itu bagi Tante sekarang bukan apa-apa. Tapi bagi saya … saya sedang benar-benar terjepit. Bagaimana kalau begini saja: kita lupakan yang lama. Anggap sedekah. Dan saya … saya akan menjauh dari Lena, dari kalian, selamanya. Semua senang." Hilda memandanginya lama. "Jadi maksudmu, kamu meminta kami merelakan lima juta … sebagai bayaran agar kamu pergi?" "Jangan menyebutnya bayaran, Tante. Sebut saja … jalan damai." "Astaga," Hilda terkekeh, dan tawa itu tidak ada lucunya sama sekali. "Kamu ini lebih buruk dari yang kukira, Nak. Kamu bukan cuma pencuri. Kamu pencuri yang meminta korbannya membayar ongkos pencuriannya." Wajah Bram berubah. Senyumnya menipis, dan untuk pertama kalinya di kios itu, topengnya terlepas seluruhnya. "Tante. Saya bicara baik-baik. Jangan paksa saya bicara yang tidak baik." "Oh ya? Dan bagaimana bunyi bicara yang tidak baik itu?" Bram melirik ke kiri kanan — pelanggan masih ramai, tapi cukup jauh — lalu kembali mencondongkan badan, dan suaranya menjadi bisikan yang tajam: "Tante punya anak gadis. Lena itu cantik. Dan Lena itu … pernah dekat dengan saya. Sangat dekat. Tante pikir, kalau saya ceritakan kedekatan itu ke mana-mana — ke kampusnya, ke calon-calon mertuanya nanti, ke dunia maya — dengan tambahan bumbu di sana-sini … masih ada lelaki baik-baik yang mau sama dia? Lima juta itu murah, Tante, untuk menjaga nama baik anak gadis." Hening. Hilda tidak menjawab selama beberapa detik. Tangannya di bawah meja menekan tombol berhenti dengan ibu jari yang gemetar — bukan karena takut, tetapi karena amarah yang harus ditahannya dengan sekuat tenaga, amarah yang berteriak di dalam tulang-tengkoraknya untuk melompat keluar etalase dan mencekik lelaki itu di depan semua orang. Namun ia ingat kata-kata menantunya: "Orang jahat tidak takut pada amarah. Mereka takut pada bukti." Maka Hilda melakukan hal yang paling sulit dalam hidupnya: ia tersenyum. "Baik, Nak Bram. Tante dengar semuanya. Tante akan memikirkannya. Kamu boleh pergi sekarang." Bram menyeringai, mengira menang. "Tante memang bijak. Saya tunggu kabar baiknya, ya, Tante. Tiga hari. Saya kasih waktu tiga hari." Ia berjalan pergi dengan langkah ringan orang yang merasa baru saja menutup kesepakatan. Ia tidak tahu bahwa tiga menit setelah sedan hitamnya melaju, sebuah rekaman suara berdurasi empat menit empat puluh detik sudah terkirim ke tiga ponsel sekaligus: ponsel Nita, ponsel Dimas, dan ponsel Lena. Baru setelah sedan itu benar-benar hilang dari ujung jalan, Hilda mengizinkan tubuhnya menunjukkan apa yang sedari tadi ditahannya. Tangannya gemetar hebat saat meletakkan ponsel di atas meja kasir. Kakinya lemas, dan ia menurunkan tubuhnya ke kursi plastik di belakang etalase dengan gerakan yang tidak elegan sama sekali. Seorang pelanggan — ibu muda penghuni blok C yang baru pindah — menatapnya khawatir dari depan kios. "Bu Hilda tidak apa-apa? Mukanya pucat." "Tidak apa-apa, Nak." Hilda mengusap keningnya, memaksa senyumnya kembali. "Tadi ada lalat besar sekali masuk kios. Sudah pergi. Mau beli apa? Telur habis, minyak masih ada." Ibu muda itu membeli minyak sambil tetap memandangnya curiga, lalu pergi. Dan Hilda duduk sendiri di kiosnya, memandang jalan perumahan yang kembali normal, sambil berbisik pelan pada dirinya sendiri — bukan bisikan dendam, melainkan bisikan seorang prajurit tua yang baru saja memenangkan duel tanpa mengangkat senjata: "Kamu kira Tante ini masih Tante yang dulu. Tante ini sudah berguru pada menantu sendiri, Nak. Kamu datang membawa ancaman. Tante menyambutmu dengan rekaman. Sekarang kita lihat … siapa yang tiga hari lagi menyesal." Dan Nita, yang mendengarkannya di ruang tamu rumah barunya dengan Dimas di sampingnya, menyimpannya ke tiga tempat berbeda sebelum detik kesepuluh. "Pemerasan," ucap Dimas dengan suara yang bergetar menahan amarah. "Ini bukan lagi penipuan. Ini pemerasan. Dan ini …." Ia mengangkat ponselnya. "Ini pidana." "Kita ke polisi?" tanya Nita. Dimas menatap istrinya, lalu menatap perutnya yang membuncit, lalu memandang ponsel di tangannya. "Kita ke polisi," ucapnya akhirnya. "Tapi sebelum itu, Mas ingin satu hal dulu: Lena harus dengar rekaman ini. Bukan untuk membuatnya sedih. Tapi supaya dia tahu — dengan telinganya sendiri — bahwa lelaki itu tidak pernah menganggapnya apapun selain dompet berjalan." "Mas … itu akan melukainya." "Iya. Tapi luka ini luka yang terakhir dari lelaki itu, Sayang. Setelah ini, tidak akan ada lagi."