Serangan Duluan

Lena mendengarkan rekaman itu di ruang tamu rumah kakaknya, duduk di sofa dengan ponsel Hilda di tangannya, dikelilingi oleh tiga orang yang menunggu dengan nafas yang sama-sama ditahan. Rekaman itu diputar sekali. Lalu, atas permintaan Lena sendiri, diputar sekali lagi. Suara Bram yang mengalir dari speaker kecil itu terdengar lebih jelas di pemutaran kedua — nada merendah saat mengiba, perpindahan licin saat mengubah ancaman menjadi "jalan damai", dan kalimat terakhir itu, kalimat tentang "kedekatan" dan "nama baik anak gadis" yang diucapkan dengan bisikan yang mengandung senyum. Lena tidak menangis. Itu yang paling mengejutkan semua orang di ruangan itu. Hilda sudah menyiapkan tisu. Nita sudah bergeser mendekat. Dimas sudah menyiapkan bahunya. Namun Lena hanya duduk diam, memandang ponsel itu sampai layarnya padam sendiri, lalu mengembalikannya kepada mamanya dengan gerakan yang tenang — terlalu tenang. "Lena," panggil Hilda cemas. "Nak … kamu tidak apa-apa?" "Aku tidak apa-apa, Ma." "Kamu boleh marah. Kamu boleh menangis. Jangan ditahan seperti itu." "Aku tidak menahan, Ma. Aku benar-benar tidak merasakan apa-apa." Lena menatap mamanya, dan matanya memang kering — bukan kering yang dipaksa, melainkan kering yang selesai. "Dulu, waktu dia menghilang, aku menangis tiga hari. Waktu dia muncul di kafe, aku masih gemetar. Tapi sekarang, mendengar ini … aku hanya merasa … bersyukur. Aneh, kan? Aku bersyukur, Ma. Bersyukur karena lima juta itu harganya murah untuk mengetahui siapa dia sebenarnya. Orang lain ada yang harus kehilangan rumahnya, kehilangan pernikahannya, baru tahu siapa orang di sampingnya. Aku cuma kehilangan lima juta dan sedikit harga diri. Murah, Ma. Sangat murah." Hilda memandang anak gadisnya seperti memandang orang asing — orang asing yang tiba-tiba tumbuh dewasa dalam semalam. "Lalu," lanjut Lena, menoleh ke kakak dan kakak iparnya, "sekarang apa rencana kita?" Dimas dan Nita bertukar pandang. "Besok kita ke kantor polisi," jawab Dimas. "Rekaman ini bukti pemerasan. Aris punya tiga nama pedagang yang pernah kena tipu dia — kalau mereka mau ikut melapor, kasusnya makin kuat. Malam ini Mas sudah menghubungi mereka lewat Aris. Dua sudah menjawab mau. Satu masih takut." "Bagus. Aku ikut besok." "Kamu yakin?" tanya Nita lembut. "Melapor itu berarti kamu harus menceritakan semuanya kepada petugas. Dari awal. Termasuk bagian-bagian yang memalukan." Lena tersenyum tipis. "Mbak. Aku sudah pernah dipermalukan di depan satu komplek. Aku sudah pernah menyerahkan lima juta kepada penipu. Aku sudah pernah dianggap bodoh oleh semua orang, termasuk oleh diriku sendiri. Menceritakan itu semua ke petugas polisi yang tugasnya memang mendengar cerita bodoh orang … itu bukan apa-apa. Justru aku yang harus melapor, Mbak. Bukan Mama, bukan Mas. Aku. Korbannya aku. Yang diancam aku. Dan aku ingin lelaki itu tahu: yang menyeretnya ke meja hukum adalah perempuan yang dikiranya lemah." Nita memandang iparnya itu lama, dan tanpa sadar tangannya terangkat menyentuh pipi Lena — gestur yang dulu mustahil terjadi, gestur seorang kakak kepada adiknya. "Baik. Besok kita bertiga ke sana. Kamu, aku, dan Mas Dimas. Mama menjaga kios." "Kenapa Mama yang menjaga kios?" protes Hilda. "Karena kios tidak boleh tutup, Ma. Dan karena Mama adalah satu-satunya orang di keluarga ini yang kalau ikut ke kantor polisi, kita khawatir Mama memukuli tersangkanya di depan petugas dan kita semua malah masuk sel." Sunyi sebentar. Lalu Lena tertawa — tawa pertama yang keluar malam itu — disusul Dimas, disusul Nita, dan terakhir Hilda sendiri, yang menggerutu, "Ya sudah. Kalian pandai-pandai sekarang mengatur Mama. Tapi catat: kalau lelaki itu sampai lolos, kalian berurusan dengan Mama. Bukan dengan polisi." "Dan satu hal lagi, Lena," ucap Nita sebelum pertemuan itu bubar. "Mulai malam ini, kamu tidak usah ragu menceritakan apapun ke kami. Sekecil apapun. Orang seperti Bram bekerja di ruang gelap. Dia kuat kalau kita menyimpan rahasia, kalau kita malu, kalau kita sendiri-sendiri. Tapi dia tidak punya senjata kalau semua hal di keluarga ini diumumkan di atas meja. Jadi aturan baru kita: tidak ada yang disimpan sendiri. Setuju?" "Setuju," jawab Lena. "Setuju," jawab Dimas. Hilda mendengus pelan, lalu mengangguk juga — dan anggukan itu, dari perempuan yang dua tahun menghabiskan hidupnya menyimpan rencana dan dendam di balik dinding kamar, mungkin adalah anggukan paling berat yang pernah ia berikan. Mereka berpisah malam itu bukan dengan perasaan takut, melainkan dengan perasaan yang aneh untuk keluarga yang sedang diincar penipu: perasaan siap. *** Mereka pulang ke rumah masing-masing malam itu dengan rencana yang sudah rapi: besok pagi jam sembilan, berkumpul di rumah Dimas, lalu bersama-sama ke kantor polisi dengan rekaman, kwitansi-kwitansi, dan dua pedagang korban lain yang akan menyusul. Namun Bram, seperti semua penjahat yang sudah lama hidup dari membaca orang, merasakan sesuatu. Mungkin dari senyum Hilda yang terlalu tenang di kios itu. Mungkin dari insting bertahun-tahun hidup sebagai predator — predator selalu tahu ketika buruannya berbalik menghadap. Maka malam itu juga, jam sebelas, ia menyerang lebih dulu. Serangannya tidak datang ke pintu. Serangannya datang lewat layar. Sebuah akun media sosial baru — dibuat hari itu juga, foto profilnya foto Bram dan Lena yang diambil diam-diam saat mereka masih bersama — mengunggah sebuah tulisan panjang yang dibaca Lena dengan tubuh yang perlahan-lahan menjadi es. Tulisannya penuh kebohongan yang dipilin dengan rapi: bahwa Lena pernah "tidak berkelakuan baik" dengannya, bahwa keluarga Lena berutang kepadanya dan menolak membayar, bahwa "ada rekaman" — kalimat yang sengaja dibiarkan menggantung, dirancang untuk membuat setiap pembacanya membayangkan hal yang paling buruk. Dan di akhir tulisan, kalimat yang paling keji: "Perempuan seperti ini, di kompleknya terkenal tidak bisa punya anak. Oh maaf, itu kakak iparnya. Satu keluarga memang begitu semua." Kalimat terakhir itu ditambahkan dengan satu tujuan: untuk memastikan Nita membaca dan ikut hancur. Lena mengetahuinya dari tiga pesan teman kuliahnya yang datang beruntun dalam satu menit — "Len, ini apa?" — "Len, ini benar?" — "Len, kamu laporkan akun ini!" — dan ia membaca tulisan itu sampai selesai, dua kali, dengan jantung yang berdegup keras di telinganya sendiri. Untuk sesaat, kegelapan lama itu mencoba kembali. Rasa malu yang panas merayap dari lehernya ke wajahnya. Tangannya gemetar. Semua kalimat lama Hilda bergema di kepalanya: aib, nama baik, siapa yang akan mau menikahimu. Namun kemudian ia teringat. Ruang tamu kakaknya. Tangan-tangan yang bertumpuk di meja. Suara Nita: "Orang jahat tidak takut pada amarah. Mereka takut pada bukti." Dan suara hatinya sendiri di belakang kafe, di sebelah tong sampah, di hari ia menolak Bram: aku sudah sembuh. Lena menarik nafas panjang. Menghembuskannya. Lalu mengambil tangkapan layar tulisan itu — semuanya, setiap kalimat, setiap komentar, nama akunnya, waktu unggahannya — dan menyimpannya dalam satu folder yang ia beri nama dengan tenang: "BUKTI". Kemudian ia mengirim satu pesan ke grup keluarga mereka — grup yang baru dibuat Nita dua minggu lalu, yang selama ini isinya hanya foto makanan dan pengumuman kios — satu pesan yang dibaca tiga orang di tiga tempat berbeda pada malam yang sama: "Ma, Mas, Mbak. Dia menyerang duluan. Aku sudah mengabadikan semuanya. Besok kita tidak hanya melaporkan pemerasan. Besok kita melaporkan pencemaran nama baik juga. Sampai jumpa besok jam delapan. Aku tidur dulu — besok hari yang panjang." Di rumah baru itu, Dimas membaca pesan adiknya, lalu menunjukkannya pada Nita dengan wajah yang sulit dijelaskan — antara murka pada Bram dan bangga yang meledak-ledak pada adiknya. "Sayang," ucapnya pelan. "Kamu lihat ini? Adikku … adikku menulis 'aku tidur dulu'. Dia diserang di depan seluruh dunia maya, dan dia … tidur." Nita tersenyum di kegelapan kamar mereka. "Itu namanya menang, Mas. Orang yang sudah tidak bisa diguncangkan itu sudah menang sebelum perangnya dimulai." Dan malam itu, sementara Bram mungkin tersenyum puas memandangi unggahannya menyebar, satu keluarga kecil di dua rumah berbeda tidur dengan nyenyak — karena mereka semua tahu apa yang tidak diketahui lelaki itu: besok pagi, ia tidak sedang menghadapi mangsa. Ia sedang menghadapi keluarga.