Jam delapan kurang sepuluh menit, pagar rumah lama keluarga Baskoro sudah terbuka, dan Hilda berdiri di depan pintu dengan dandanan paling rapi yang pernah dikenakannya sejak lebaran tahun lalu — padahal hari itu ia tidak ke mana-mana. Ia hanya mengantar anak-anaknya pergi menghadapi sesuatu yang besar, dan ia ingin terlihat seperti ibu yang anak-anaknya tidak perlu dikhawatirkan.
"Kamu yakin Mama tidak usah ikut?" tanyanya untuk keempat kalinya sejak subuh.
"Yakin, Ma." Dimas turun dari mobil, menggamit tangan mamanya sebentar. "Kios harus buka seperti biasa. Kalau kios tutup, orang bertanya-tanya, dan kalau dia kebetulan lewat, dia akan curiga. Biar semua terlihat normal. Justru itu yang kita mau: dia mengira semua normal."
Hilda mendengus pelan. Dua bulan terakhir mengajarinya satu ilmu yang paling sulit bagi seorang Hilda: percaya pada rencana yang bukan buatannya sendiri.
Di dalam mobil, Nita sudah duduk di kursi depan dengan map plastik merah di pangkuannya. Wajahnya sedikit pucat — pagi tadi ia masih muntah sekali — tetapi matanya tegas. Di kursi belakang, Lena duduk dengan tas ransel di pangkuan, berisi tiga map: satu berisi cetakan tangkapan layar, satu berisi kwitansi dan bukti transfer, satu berisi flashdisk kecil yang malam tadi ia beli di toko komputer dekat kampus dengan uangnya sendiri.
"Lena," panggil Nita sambil menoleh. "Sudah sarapan?"
"Sudah, Mbak."
"Bohong."
Lena terkekeh pelan. "Setengah tidak bohong. Aku makan roti."
"Roti bukan sarapan," sela Hilda dari arah pagar — entah bagaimana telinganya bisa menangkap percakapan di dalam mobil. "Nanti kalau kamu pingsan di kantor polisi, Mama tidak mau tahu!"
"Ya, Ma."
Mobil melaju. Di tikungan dekat gerbang perumahan, sebuah motor sudah menunggu: Aris, dengan jaket kulitnya yang sudah pudar, mengangkat tangan memberi salam. Di belakangnya dua motor lagi — seorang lelaki tua berpeci dan seorang perempuan berkerudung coklat.
"Pak Rahman dan Bu Sari," ucap Dimas sambil mengedipkan lampu sekali sebagai tanda. "Mereka berani datang. Pak Dedi masih belum mau."
"Nanti dia mau," jawab Nita pelan. "Kalau dia melihat dua orang ini pulang dengan selamat, dia akan mau. Keberanian itu menular, Mas. Sama seperti takut."
Di perjalanan, lewat kaca spion, Nita melihat Pak Rahman berkali-kali meraba map lusuh di tangannya — map yang dua tahun ini hanya berani ia simpan di laci toko, berisi bukti-bukti yang tidak pernah berani ia bawa ke mana-mana. Bu Sari di motor sebelahnya tak henti menggerakkan bibir, dan Nita tahu tanpa perlu mendengar: perempuan itu sedang berdoa. Orang-orang kecil pergi ke kantor polisi tidak pernah dengan dada tegak. Mereka pergi dengan doa, dengan map lusuh, dengan keringat dingin — tetapi mereka pergi. Dan menurut Nita, itulah definisi keberanian yang paling jujur di dunia: bukan tidak takut, melainkan takut tetapi tetap berangkat.
***
Di kantor polisi, prosesnya ternyata tidak seperti di sinetron.
Tidak ada ruangan gelap dengan lampu gantung. Tidak ada petugas galak yang membentak. Yang ada hanyalah ruang pelayanan yang terang, kipas angin yang berputar pelan di langit-langit, dan seorang petugas muda bernama Bripka Surya yang mendengarkan cerita Lena dari awal sampai akhir dengan kesabaran orang yang memang bertugas untuk mendengarkan.
Lena menceritakan semuanya. Dari pertemuan pertama dengan Bram. Dari janji-janji manisnya. Dari lima juta rupiah yang ia serahkan dengan dua tangan dan satu hati yang bodoh. Dari menghilangnya lelaki itu. Dari kemunculannya kembali di kafe. Dan terakhir — dari ancamannya di kios, tiga hari yang lalu.
Tangannya hanya gemetar satu kali: saat menandatangani berita acara.
"Nak Lena," ucap Bripka Surya pelan setelah semua selesai. "Saya sudah dua belas tahun di sini. Pelaku seperti ini, korbannya jarang mau melapor. Bukan karena tidak rugi — tapi karena malu. Anda tahu kenapa pelaku seperti dia bisa berkeliaran bertahun-tahun? Karena dia hidup dari rasa malu korbannya. Hari ini, Anda baru saja mencabut makanannya."
Lena menunduk. Ada sesuatu yang menghangat di dadanya — bukan kebanggaan, melainkan sesuatu yang lebih sederhana: lega.
Rekaman suara itu disalin. Tangkapan layar itu dicatat. Kwitansi itu difoto. Pak Rahman dan Bu Sari membuat laporan terpisah untuk penipuan — dan ketika selesai, lelaki tua berpeci itu keluar ruangan dengan mata berkaca-kaca, menjabat tangan Dimas lama sekali tanpa mengatakan apa-apa.
"Laporan kalian resmi kami terima," ucap Bripka Surya, menyerahkan surat tanda terima kepada masing-masing. "Terlapor akan kami panggil untuk klarifikasi. Saran saya: jangan tanggapi dia dalam bentuk apapun. Kalau dia muncul, jangan dilayani, jangan ditakut-takuti, cukup kabari kami. Dan satu hal lagi —" ia menatap Lena, "— jangan hapus apapun. Sekecil apapun. Biarkan semua tersimpan."
Mereka keluar dari kantor itu tepat ketika azan dzuhur berkumandang dari masjid sebelah. Nita berdiri sebentar di pelataran, memejamkan mata, membiarkan angin siang mengibarkan ujung kerudungnya.
"Gimana perasaanmu?" tanya Dimas pada adiknya.
Lena memandang langit. "Seperti habis melahirkan," jawabnya, dan semua tertawa — termasuk Nita, yang menepuk pelan perutnya sendiri sambil berkata, "Yang ini masih lama, jangan disamakan dulu."
***
Malam itu, di sebuah kamar kontrakan di sisi lain kota, Bram Wijaya duduk memandangi ponselnya dengan jantung berdebar tidak keruan.
Akun yang ia buat semalam sudah ramai. Tetapi bukan ramai yang ia harapkan. Komentar-komentar awal memang mempertanyakan Lena — namun sejak sore, komentar-komentar baru berdatangan dari arah yang tidak ia kenal: "Penipu kok bela penipu." "Ini akun palsu. Korbannya sudah melapor ke polisi tadi pagi." "Yang punya akun berani ke kantor polisi gak? Saya antar."
Deg.
Ia menekan tombol hapus akun dengan jempol yang basah. Menghapus semuanya. Menghapus jejak. Menenangkan diri dengan kalimat lamanya: tidak ada bukti, tidak ada kasus, semua akan berlalu seperti selalu berlalu.
Yang tidak ia ketahui: penghapusan itu sudah terlambat dua belas jam. Semuanya sudah tersalin, tercetak, dan tercatat — di map plastik, di flashdisk, dan di sebuah berkas di kantor polisi yang pagi tadi resmi diberi nomor.
Dan besok — hari ketiga, hari yang ia sendiri tetapkan sebagai tenggat — Bram Wijaya akan berjalan dengan dada membusung menuju sebuah kios kecil di tikungan perumahan, untuk menagih hasil dari ancaman yang bahkan sudah tidak berani ia biarkan ada di dunia.
Aksara