Pagi itu kios Warung Barokah Baskoro buka seperti biasa, jam setengah tujuh, dengan Hilda menyapu pelatarannya sambil menyapa setiap orang yang lewat — seolah hari itu hari Selasa yang paling biasa di dunia.
Padahal tidak.
Malam tadi, lewat telepon, Nita sudah membedah rencananya seperti seorang jenderal membedah peta: "Kalau dia datang, Mama tawari duduk. Mama buatkan kopi. Mama rekam — ponsel di saku celemek, tombolnya sudah Mama latih berkali-kali. Lalu Mama ulur waktu. Jangan tolak, jangan iyakan. Bilang uangnya sedang diambil di bank. Selebihnya biar kami yang bekerja."
Dan "kami" itu, pagi ini, tersebar di tiga titik. Aris duduk di warung kopi seberang jalan bersama Pak Rahman dan Bu Sari, pura-pura membahas harga kain. Dimas berangkat ke kantor seperti biasa tetapi ponselnya tidak berSilent sejak subuh. Dan satu pesan sudah terkirim ke nomor Bripka Surya sejak jam tujuh: "Pak, hari ini hari ketiga. Kemungkinan dia datang ke kios ibu saya."
Jam setengah sebelas, sedan hitam sewaan itu muncul dari arah gerbang.
Hilda melihatnya dari balik etalase, menarik nafas panjang, menghembuskannya lewat bibir, lalu menyentuh tombol di saku celemeknya — seperti yang diajarkan menantunya, tiga kali latihan, sampai jarinya hafal dalam gelap.
"Wah, Tante rajin sekali." Bram turun dari mobil dengan senyum lebar, kemeja licin, kacamata hitam didorong ke atas kepala. "Jadi, bagaimana, Tante? Hari ini hari ketiga. Saya dengar kabar baik, atau kabar sangat baik?"
"Duduk dulu, Nak." Hilda tersenyum — senyum yang dua bulan lalu mustahil ia berikan kepada lelaki ini. "Tante buatkan kopi. Uangnya sedang diambil anak Tante di bank. Banknya antri, kamu tahu sendiri lah, awal bulan."
Bram tertawa renyah dan benar-benar duduk. Merasa menang. Merasa dunia masih berputar di telapak tangannya. "Tante ini sebenarnya pintar. Cuma telat aja pinter-nya. Coba dari dulu begini, kan enak. Lima juta itu kecil, Tante, dibandingkan kalau … yah, Tante tahu sendiri."
"Kalau apa, Nak?" tanya Hilda lembut, menuangkan kopi.
"Kalau video itu keluar." Bram menyesap kopinya, lalu tertawa kecil. "Tenang saja, Tante. Sebenarnya tidak ada video apapun. Tapi orang-orang tidak perlu tahu itu tidak ada, kan? Yang penting mereka percaya ada. Percaya itu murah, Tante. Takut itu mahal."
Hilda tidak menjawab. Tangannya di balik etalase mencengkeram tepian saku celemeknya sampai buku-buku jarinya putih — tetapi wajahnya tetap wajah seorang tante yang ramah. Di dalam dadanya, ia berkata pada dirinya sendiri: dapat. Dapat lagi. Bicara terus, Nak. Bicara terus.
Dan Bram bicara terus. Tentang betapa mudahnya membuat orang takut. Tentang betapa bodohnya orang yang percaya. Tentang rencananya setelah ini — "mungkin Tante perlu jaminan, nanti saya kenalkan Tante ke orang yang bisa mengurus, tentu dengan biaya persahabatan."
Sampai sebuah bayangan jatuh di pintu kios.
"Kamu."
Bram menoleh. Wajahnya berubah dalam satu detik — dari senyum menjadi pucat, dari pucat menjadi ungu. Di pintu berdiri Pak Rahman, lelaki tua berpeci itu, dengan tangan gemetar menunjuk tepat ke wajahnya. Di belakangnya Bu Sari. Di belakangnya lagi, Aris, yang tidak mengatakan apa-apa, hanya berdiri dengan tangan menyilang di dada seperti tembok.
"Kembalikan uang toko saya," suara Pak Rahman bergetar, tetapi tidak surut. "Dua belas juta. Saya menabungnya tiga tahun. Kamu membawanya dalam satu sore."
"Pak … ini salah paham. Saya—"
"Salah paham?" Bu Sari melangkah maju. "Kamu bilang kamu sales resmi. Kamu bawa katalog. Kamu bawa stempel. Kamu bawa semuanya, kecuali barangnya!"
Bram bangkit berdiri, kursi plastik jatuh ke belakang. Brukk. "Saya tidak kenal orang-orang ini. Tante, saya pergi dulu—"
"Sebaiknya jangan dulu, Mas."
Dua orang berseragam berdiri di ujung pelataran kios. Yang satu Bripka Surya. Yang satu rekannya, membawa map coklat. "Bram Wijaya? Kami dari kepolisian. Ada surat panggilan untuk Mas — dan kebetulan sekali kami tidak perlu susah-susah mencari."
Pelataran kios itu mendadak penuh. Ibu-ibu blok C berkerumun di seberang jalan. Tukang ojek pangkalan berdiri di atas motornya untuk melihat. Dan Bram — Bram yang selalu punya seribu kalimat — untuk pertama kalinya kehabisan kata-kata, mulutnya membuka dan menutup seperti ikan di daratan.
Lalu amarahnya pecah.
"Kalian pikir laporan b******k itu bisa menjerat saya?!" teriaknya, menunjuk-nunjuk ke segala arah. "Saya punya kenalan! Kalian semua akan menyesal! Terutama keluarga ini! Tante — Tante akan lihat apa yang saya—"
"Sudah, Mas. Sudah." Bripka Surya memegang lengannya dengan tenang, seperti orang memegang gagang pintu. "Kalimat terakhir itu bagus sekali. Ancaman, di depan petugas, di depan banyak saksi. Terima kasih, Mas. Mas mempermudah pekerjaan kami."
Bram dibawa pergi tanpa borgol — hanya dimintai keterangan, hanya diantar ke mobil petugas — tetapi bagi semua orang yang menonton, dan terutama bagi Bram sendiri, rasanya persis seperti penangkapan. Sedan hitam sewaan itu ditinggalkan begitu saja di depan kios, pintunya bahkan masih terbuka, seperti sisa-sisa kepongahan yang lupa dibawa pulang pemiliknya.
Hilda berdiri di pelataran kiosnya, tegak, sampai mobil petugas hilang di tikungan.
Baru kemudian kakinya lemas dan ia merosot ke kursi plastik — tetapi kali ini, ia merosot sambil tersenyum.
***
Malam itu mereka makan malam bersama di rumah B-17, rumah berdinding krem dengan pintu hijau lumut itu, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, meja makan itu terasa ringan.
"Tapi belum selesai," ucap Nita di sela suapan, selalu Nita yang paling dulu turun dari langit kemenangan. "Dia baru dimintai keterangan. Prosesnya masih panjang. Jangan lengah — luka yang sudah tidak berdarah tetap harus dijaga."
"Kamu kenapa diam?" Dimas menoleh ke adiknya.
Lena mengaduk tehnya pelan. "Aku cuma … tadi aku sempat melihat fotonya waktu dibawa petugas. Bu Sari yang mengirim ke grup. Dan kalian tahu apa yang kurasakan? Kasihan. Sekejap. Cuma sekejap." Ia mengangkat wajah. "Lalu hilang. Karena aku sadar: yang kukasihani itu orang yang kukira aku cintai. Tapi orang itu tidak pernah ada. Yang ada cuma … suara di telepon, janji di kafe, dan ancaman di kios. Aku mengasihani bayangan. Dan bayangan tidak bisa sakit, jadi tidak perlu dikasihani."
Nita memandang iparnya lama, lalu mengangguk pelan. Tidak perlu ada kata-kata.
Malam itu juga, jam sembilan, ponsel Hilda berbunyi di atas meja. Nomor tidak dikenal. Hampir ia abaikan — tetapi ada sesuatu di dadanya yang menyuruhnya mengangkat.
"Halo?"
Di seberang sana terdengar suara seorang perempuan tua. Serak. Basah. Ragu-ragu seperti orang yang berdiri di pintu dan tidak tahu apakah akan disambut atau diusir.
"Benar ini … dengan Ibu Hilda? Ibunya Dimas?"
"Benar. Ini siapa?"
Hening sebentar. Lalu isak yang tertahan-tahan.
"Saya Lastri. Saya … ibunya Bram. Ibu, tolong, jangan tutup teleponnya. Saya tidak menelepon untuk membela anak saya. Saya menelepon … untuk minta maaf."
Aksara