Yang Tersisa

Bu Lastri datang ke kios keesokan paginya, sebelum Hilda sempat memutuskan apakah telepon semalam perlu diceritakan atau tidak. Perempuan itu berdiri di depan etalase seperti orang yang tidak yakin berhak berdiri di situ: baju tuanya bersih tetapi pudar, tasnya dijahit di satu sudut, dan di tangannya ada sebuah kantong plastik hitam yang digenggam dengan kedua tangan — cara orang menggenggam sesuatu yang lebih berharga dari dirinya. "Ibu Hilda?" tanyanya pelan. "Silakan duduk." Ia tidak langsung duduk. Ia meletakkan kantong plastik itu di atas etalase dulu, mendorongnya beberapa senti ke arah Hilda, lalu baru duduk — di tepi kursi, dengan punggung yang tidak berani menyentuh sandaran. "Di dalam itu dua setengah juta. Amplopnya lima, masing-masing lima ratus ribu. Saya kumpulkan dari menggadaikan cincin saya, dari tabungan arisan saya, dari … dari mana saja yang halal." Suaranya datar, suara orang yang sudah lama berhenti berharap dimengerti. "Sisanya dua setengah juta, saya akan cicil. Entah kapan. Saya tidak akan bilang tanggal, karena saya sudah kapok menjanjikan tanggal atas nama anak itu." Hilda memandang kantong plastik itu, lalu memandang perempuan di depannya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak tahu harus berkata apa. "Ibu pasti bertanya-tanya, ibu macam apa yang melahirkan anak seperti itu." Bu Lastri menunduk. "Bapaknya meninggal waktu Bram sebelas tahun. Saya jahit baju orang siang malam, dan setiap dia minta sesuatu, saya beri, karena saya tidak sanggup melihatnya menangis. Dia tidak pernah saya ajari satu kata: cukup. Saya kira kalau saya cukup sayang, dunia akan baik padanya. Ternyata dunia bukan ibu. Dunia menagih apa yang ibu tidak ajarkan." Ia mengangkat wajah. Tidak ada air mata di sana — hanya kelelahan yang sudah menjadi bentuk wajah. "Saya tidak minta Ibu memaafkan dia. Saya cuma minta Ibu tahu satu hal: tidak semua ibu berhasil. Ada ibu yang sudah mendoakan anaknya setiap malam, dan anaknya tetap menjadi orang jahat. Itu tidak menghapus dosanya. Tapi tolong, kalau Ibu mendoakan saya, doakan saya kuat saja. Jangan doakan saya bahagia. Bahagia sudah lewat buat saya." Hilda menemukan tangannya sendiri bergerak, menggamit tangan keriput itu di atas etalase. Dua ibu. Dua tangan. Satu kegagalan yang sama-sama mereka kenali, meski dari sisi yang berbeda. "Tunggu di sini," ucap Hilda akhirnya. "Ada orang yang lebih berhak mendengar ini dari saya." *** Sore itu, di ruang tamu rumah B-17, Lena duduk berhadapan dengan ibu dari lelaki yang pernah ia cintai. Nita dan Dimas duduk di sisi ruangan, tidak ikut bicara, hanya hadir — karena ini bukan urusan mereka. Ini urusan dua perempuan yang sama-sama pernah dikorbankan oleh lelaki yang sama, dengan cara yang berbeda. Bu Lastri mengulang ceritanya. Lena mendengarkan tanpa memotong satu kalimat pun. Manik mata indahnya sesekali bergerak ke kantong plastik hitam di meja, lalu kembali ke wajah tua di depannya. "Terakhir," ucap Bu Lastri ragu-ragu, "kalau boleh … jangan penjarakan dia. Dia anak saya satu-sat—" Ia berhenti sendiri. Menelan kalimatnya sendiri. "Tidak. Tidak. Saya tidak berhak minta itu. Lupakan saya mengatakannya. Lakukan yang benar, Nak. Lakukan yang benar." Justru kalimat yang ditarik kembali itulah yang membuat Lena yakin dengan jawabannya. "Ibu," ucap Lena pelan. "Saya mau Ibu dengar baik-baik, karena saya hanya akan mengatakannya sekali. Pertama: uang ini saya terima, karena menolaknya berarti menghina pengorbanan Ibu. Kedua: sebagai orang, saya memaafkan Bram. Saya sungguh-sungguh memaafkannya, Bu, bukan kalimat basa-basi — karena menyimpan benci itu seperti memikul batu di punggung, dan punggung saya mau saya pakai untuk masa depan saya." Bu Lastri mulai menangis, pelan, tanpa suara. "Tapi ketiga," lanjut Lena, "proses hukum jalan terus. Saya tidak akan mencabut laporan. Bukan untuk dendam, Bu. Tapi karena kalau dia lolos lagi, dia akan menipu lagi, dan akan ada Lena-Lena yang lain — anak orang lain, tabungan orang lain, hati orang lain. Saya tidak bisa membiarkan itu atas nama kasihan. Kasihan yang salah tempat itu bukan kasihan, Bu. Itu ikut serta." Hening. Di sisi ruangan, Nita menunduk, dan Hilda — yang sejak tadi berdiri di ambang pintu — menemukan bulir kristal menggenang di sudut matanya tanpa ia izinkan. Anak gadisnya. Anak gadis yang dulu ia kira harus ia jaga dari dunia. Ternyata sudah bisa menjaga dunia dari orang jahat. "Sisanya tidak usah dicicil kalau Ibu tidak sanggup," ucap Lena terakhir. "Kalau tidak lunas, anggap doa Ibu yang melunasi. Doakan dia jadi orang benar. Itu cicilan yang paling mahal buat Ibu, saya tahu." Bu Lastri pulang sore itu dengan langkah yang tetap berat — tetapi ada satu beban yang tertinggal di ruang tamu itu, beban bernama malu, yang akhirnya tidak harus ia bawa sendirian lagi. *** Seminggu berlalu, dan kabar datang satu demi satu seperti air yang akhirnya menemukan jalannya. Dari Bripka Surya: kasusnya dinaikkan ke penyidikan. Dua laporan penipuan dari Pak Rahman dan Bu Sari digabung pemeriksaannya dengan laporan Lena. Akun palsu itu — yang sudah dihapus Bram — berhasil dilacak jejaknya; penghapusan itu justru dicatat sebagai upaya menghilangkan barang bukti. "Dia pintar," ucap Bripka Surya di telepon, "tapi dia pintar dengan cara orang tahun lalu. Sekarang semuanya meninggalkan jejak." Dan dari Pak Rahman, kabar yang membuat Nita tersenyum paling lebar minggu itu: Pak Dedi akhirnya datang ke kantor polisi. Pedagang ketiga itu — yang selama ini mengurung diri di tokonya, menelan kerugiannya sendirian seperti menelan paku — datang dengan map lusuh dan suara bergetar, dan membuat laporannya sendiri. "Saya lihat Pak Rahman pulang dari kantor polisi dengan badan tetap utuh," katanya sederhana. "Saya pikir, kalau dia bisa, saya juga bisa." Keberanian itu menular. Sama seperti takut. Nita mengulang kalimatnya sendiri di kepala, dan malam itu ia menulisnya di buku catatannya, di halaman tempat ia mencatat hal-hal yang ingin ia ajarkan kelak pada anak di perutnya. Sedangkan Lena — Lena kembali ke kuliahnya. Kembali ke kafe tempatnya bekerja. Kembali ke hidupnya yang ternyata, setelah badai itu lewat, masih utuh menunggunya seperti rumah yang ditinggal pergi sebentar. Folder BUKTI di ponselnya tidak ia hapus. Ada yang bertanya kenapa. Jawabannya selalu sama: "Bukan untuk dendam. Untuk mengingatkan. Supaya aku ingat aku pernah jatuh — dan ingat juga bagaimana rasanya bangkit." Dan lima juta itu? Tidak pernah kembali utuh. Dua setengah juta kembali dalam lima amplop kusam; sisanya hilang entah ke mana, menguap bersama kepongahan sebuah sedan sewaan. Tapi ada hal-hal lain yang kembali dengan utuh: tidur yang nyenyak. Tawa di meja makan. Seorang ibu yang akhirnya berhenti menyesali masa lalu. Dan seorang adik yang akhirnya berdiri di kakinya sendiri. Malam itu, di rumah B-17, Nita meletakkan tangan di perutnya yang mulai membuncit dan berbisik pelan, seolah penghuni kecil di dalam sana bisa mendengar laporan mingguan keluarga: "Kamu dengar, Nak? Tantemu menang. Bukan menang melawan orang jahat — itu gampang. Tantemu menang melawan takutnya sendiri. Itu yang susah. Nanti kalau kamu besar, kamu harus Mbak Nita—" ia terkekeh, salah sebut pada dirinya sendiri, "— maksud Bunda, Bunda ceritakan semuanya. Cerita tentang keluargamu. Cerita tentang orang-orang yang pernah pecah, lalu belajar merekat kembali." Di dalam perut itu, tentu saja, belum ada yang menjawab. Tapi Nita bersumpah, malam itu, untuk pertama kalinya, ia merasa ada yang mendengarkan.