Kirana

Sebulan berlalu seperti air mengalir yang akhirnya jernih kembali. Mual-mual Nita mereda seiring masuknya ia ke trimester kedua — dokter bilang begitu, sambil tersenyum melihat layar USG, sementara Dimas berdiri di sampingnya mematung seperti orang yang baru pertama kali melihat keajaiban dan tidak tahu harus bereaksi bagaimana. Nafsu makan Nita kembali. Pipinya kembali berisi. Dan energinya — energinya kembali dengan jumlah yang membuat Hilda berkomentar, "Kamu ini hamil atau kesurupan semangat? Dikit-dikit kerja, dikit-dikit kerja." Sebab memang ada yang sedang dikerjakan. Sesuatu yang besar. Di sebuah bangunan konveksi di pinggir jalan raya, dua lusin potong pakaian pertama sedang dijahit: tunik dan gamis dengan potongan sederhana tetapi jatuhnya bagus, dari kain yang dipilih Nita sendiri setelah tiga kali bolak-balik ke toko kain, meraba, membandingkan, menempelkan ke pipi seperti orang menguji kualitas dengan seluruh wajahnya. "Jahitannya rapat, rantai bawahnya rapi," ucap Aris, menunjukkan sampel pertama yang keluar dari mesin. Nita memeriksa setiap jahitan dengan mata yang menyipit, membalik bagian dalam, menarik pelan sambungan lengan. "Kamu yakin kamu tidak pernah kerja di garmen? Cara kamu megang itu cara QC pabrik." "Saya tidak pernah kerja di garmen, Mas Aris. Saya cuma pernah jadi orang yang tidak boleh salah." Nita tersenyum tipis, tidak menjelaskan lebih jauh, dan Aris cukup pintar untuk tidak bertanya. Dua lusin. Dua puluh empat potong. Jumlah yang membuat Dimas tertawa ketika pertama kali mendengarnya: "Cuma dua lusin? Kamu menghabiskan tiga minggu untuk dua lusin?" Dan Nita menjawab dengan kalimat yang kelak ditempel Lena di dinding kamar kosnya: "Dua lusin yang benar lebih mahal harganya daripada dua ratus lusin yang asal jadi, Mas. Kita bukan sedang menjahit baju. Kita sedang menjahit nama." Tinggal satu yang belum ada: nama itu sendiri. *** Maka malam itu, di ruang tamu rumah B-17, berlangsunglah sidang paling alot dalam sejarah keluarga Baskoro — lebih alot dari sidang membahas Bram, lebih alot dari sidang membahas pinjaman kios: sidang menentukan nama label. "Baskoro Apparel," usul Dimas, yang langsung ditolak oleh tiga pasang mata sekaligus. "Kenapa? Kokoh, kan? Ada nama keluarga—" "Mas. Orang membeli baju, bukan membeli saham." "Ya udah, kamu yang usul!" Nita mengusulkan beberapa — "Sakinah", "Amani" — yang semuanya terdengar bagus tetapi entah bagaimana belum pas, seperti baju bagus yang ukurannya kurang satu senti. Hilda mengusulkan "Toko Bunda", yang membuat semua orang tertawa, dan Hilda sendiri ikut tertawa sambil menggerutu, "Ya sudah, Mama memang tidak pernah menang lomba menamai apapun. Wong menamai anak saja dulu Mama kalah sama bapaknya Dimas." Lalu Lena, yang sedari tadi diam sambil menggambar-gambar huruf di buku catatannya, mengangkat wajah. "Kirana," ucapnya. Semua menoleh. "Kirana. Waktu SD aku punya sahabat bernama Kirana. Aku selalu suka namanya. Artinya … cahaya yang indah. Cahaya yang muncul setelah gelap." Ia memandang mereka satu per satu, dan suaranya melembut. "Keluarga ini pernah gelap, Mbak. Mas. Mama. Kita semua pernah ada di titik di mana kita kira tidak akan ada cahaya lagi. Aku di belakang kafe, di sebelah tong sampah. Mama di kios yang sepi. Mbak Nita di rumah yang dulu tidak menganggapnya manusia. Tapi lihat kita sekarang. Ada cahaya. Kecil, tapi ada." Hening. Lalu Hilda berkata, dengan suara yang bergetar di tepiannya: "Nama yang bagus. Dari luka, jadi cahaya." Dan begitulah, tanpa voting, tanpa perdebatan susulan, label itu bernama Kirana. Seminggu kemudian, ketika label-label kain kecil itu datang dari percetakan — pita satin krem dengan satu kata bordir di tengahnya — Hilda adalah orang pertama yang mengambilnya, memegangnya dengan dua tangan, dan memandanginya lama sekali seperti orang memandangi foto. Satu kata. Lima huruf. "Dulu," ucapnya pelan, "nama keluarga kita disebut orang sambil menggeleng. Sekarang ada nama baru. Nama ini tidak punya masa lalu, jadi tidak ada yang bisa mencelanya. Nama ini cuma punya masa depan." Ia menyematkan label pertama ke kerah tunik pertama dengan jarinya yang sudah tidak lagi lentik, pelan-pelan, seperti menyematkan bintang jasa di dada seseorang. Tidak ada yang menertawakannya. Semua orang di ruangan itu tahu persis apa yang sedang terjadi: sebuah nama sedang dilahirkan, dan sebuah keluarga sedang memulai babak baru. *** Minggu berikutnya berjalan seperti mesin yang akhirnya menemukan ritmenya. Lena menghitung harga dengan ketelitian mahasiswa manajemen keuangan: modal kain per potong, ongkos jahit, biaya label dan kantong, margin yang sehat tetapi tidak serakah. "Harga jual segini," katanya, menunjuk angka di catatannya. "Kalau kita jual lebih murah, kita menipu diri sendiri. Kalau lebih mahal, kita menipu pelanggan. Segini pas. Bisnis yang jujur itu bukan bisnis yang rugi, Mbak. Bisnis yang jujur itu bisnis yang bisa tidur nyenyak." Lena pula yang memotret produknya — meminjam kamera teman kuliah, menyulap teras rumah lama jadi studio dadakan dengan kain putih dan papan triplek. Dan modelnya — modelnya adalah Hilda, yang dipaksa berdiri memakai salah satu tunik, berdiri kaku seperti papan dengan tangan tidak tahu harus di mana. "Ma, santai sedikit!" "Ini sudah santai!" "Ma, itu pose orang kena tilang." "YA LENA, MAMA INI ENAM PULUH TAHUN, BUKAN ENAM BELAS—" Foto yang akhirnya terpilih justru foto di jeda itu: Hilda tertawa lepas, tangan setengah menutup muka, tuniknya berkibar ditiup angin sore. Nita melihatnya dan langsung tahu: "Ini. Yang ini. Orang tidak membeli baju, Len. Orang membeli perasaan waktu melihat bajunya. Dan perasaan di foto ini namanya bahagia." Dua puluh empat potong. Satu nama. Satu etalase kecil di sudut kios Warung Barokah Baskoro yang disulap jadi pajangan, dan satu akun jualan baru yang foto profilnya Hilda tertawa. Hari peluncuran ditetapkan: Sabtu, jam sembilan pagi. Dan malam sebelumnya — malam Jumat itu — Dimas menemukan istrinya di dapur jam sebelas malam, masih melipat-lipat kantong kemasan, dengan wajah yang pucat dan bibir yang pucat dan mata yang menolak mengaku lelah. "Sayang. Tidur. Sekarang." "Bentar lagi, Mas. Ini tinggal sebelas kantong—" "Nita." "Mas, besok hari pertama. Kalau besok gagal, dua lusin itu jadi dua lusin kesombongan kita. Aku cuma mau semuanya siap. Aku tidak apa-apa, sungguh, ini cuma—" Nita tidak menyelesaikan kalimatnya. Karena saat ia berdiri dari kursi untuk mengambil gunting di seberang meja, dapur itu tiba-tiba berputar — dan dunia meredup pelan-pelan, seperti layar ponsel yang kehabisan baterai. Hal terakhir yang ia dengar adalah suara suaminya, keras, panik, dari tempat yang terasa jauh sekali: "NITA—!"