Diizinkan Beristirahat

Nita sadar kembali di sofa ruang tamu, dengan kaki diganjal dua bantal, dan wajah Dimas di atasnya — pucat, basah, panik — seperti langit yang mendung tepat di atas kepalanya. "Mas … aku tidak apa-apa. Aku cuma—" "Diam. Jangan bicara. Kita ke dokter. Sekarang." "Aku tidak—" "Nita." Suara Dimas tidak keras, tetapi ada nada di sana yang jarang sekali keluar — nada yang membuat Nita berhenti membantah. "Kamu bisa membantah semua orang di dunia. Malam ini jangan bantah aku." *** Di klinik, dokter memeriksa dengan teliti, bertanya dengan tajam, lalu menyimpulkan dengan tenang — ketenangan khas dokter yang sudah melihat ribuan kasus serupa: tensi turun, kelelahan menumpuk, kurang tidur tiga malam berturut-turut. "Kandungannya aman," ucap dokter, dan kata aman itu langsung mengembalikan warna ke wajah Dimas. "Degupnya bagus. Alhamdulillah. Tapi, Bu Nita — dengar saya baik-baik. Hamil itu bukan sakit, tapi hamil itu bukan libur. Tubuh Ibu sekarang bekerja untuk dua orang. Kalau Ibu paksa terus, tubuh ini akan mogok dengan caranya sendiri — dan caranya tidak selalu sehalus pingsan." "Besok saya ada peluncuran, Dok." "Besok Ibu ada istirahat total." Dokter menulis resep tanpa menoleh. "Seminggu. Bukan saran. Perintah. Duduk boleh, jalan pelan boleh, yang tidak boleh: begadang, angkat-angkat, dan — saya tahu tipe Ibu ini — mikirin kerjaan orang lain." Di mobil pulang, Nita diam. Bukan diam marah — diam orang yang sedang menghitung. Dimas meliriknya sekali, dua kali, lalu berkata pelan: "Berhenti menghitung, Sayang. Aku bisa dengar otakmu berisik dari sini." "Mas, dua puluh empat potong itu—" "Akan terjual. Atau tidak terjual. Atau terjual setengah. Besok kita tetap buka lapaknya — Mama, Lena, Aris, dan aku. Kamu? Kamu akan duduk di sofa seperti putri raja, dan tugasmu cuma satu: menjadi bos yang menyebalkan dari kejauhan. Boleh komentar, tidak boleh turun tangan." Nita menatap suaminya. Lalu tertawa — kecil, lelah, tetapi tulus. "Kapan kamu jadi galak begini?" "Sejak istriku pingsan di dapur jam sebelas malam. Galak ini edisi terbatas. Manfaatkan selagi ada." *** Dan besoknya — Sabtu itu — peluncuran Kirana berjalan tanpa Nita turun tangan satu jaripun. Dari sofa ruang tamu, Nita mengikuti semuanya lewat video call yang dipasang Lena menyandar di etalase. Ia menyaksikan tetangga-tetangga perumahan berdatangan karena penasaran, lalu tinggal karena tertarik. Ia menyaksikan Hilda — dengan celemek kebesarannya — menjelaskan bahan dengan gaya pedagang warung: "Ini jatuhnya bagus, Bu, tidak nerawang, dicuci tidak luntur. Percaya sama saya. Saya jualan sudah puluhan tahun. Saya tidak pernah bohong soal barang — soal harga saya kadang bohong sedikit, tapi itu dulu." Ia menyaksikan Lena mondar-mandir dengan ponsel, memotret, mengunggah, menjawab pesanan online sambil sesekali berteriak, "Mbak! Ada yang pesan dari luar kota! Dua potong!" seolah jarak antara kios dan rumah itu bisa ditembus suaranya. Ia menyaksikan Dimas — suaminya, lelaki yang seumur hidupnya tidak pernah melipat baju dengan benar — melipat kemasan dengan keseriusan orang merakit mesin, salah lipat tiga kali, diperbaiki Hilda dua kali, tertawa sendiri satu kali. Dan Nita, dari sofanya, menangis. Bukan menangis sedih. Menangis karena ada sesuatu yang akhirnya tumbuh di dadanya, di tempat yang dulu penuh luka: kepastian bahwa ia tidak lagi harus memikul semuanya sendirian. Dulu, di rumah lama itu, kalau ia jatuh, tidak ada yang menangkap. Sekarang ia pingsan satu kali — dan satu keluarga bergerak seperti pasukan. *** Malamnya, ketika kios tutup dan mereka berkumpul makan malam di rumah B-17, laporan hari itu dibacakan Lena seperti menteri membacakan laporan tahunan: sebelas potong terjual langsung, tujuh potong lewat online — termasuk dua dari luar kota — dan enam orang menitipkan pesanan untuk seri berikutnya. "Dua puluh empat potong, habis delapan belas dalam satu hari," ucap Lena, dan matanya berbinar. "Mbak. Ini namanya laku." "Ini namanya Allah baik sekali sama kita," sahut Hilda sambil mengangkat kedua tangan. "Alhamdulillah. Masya Allah." Mereka makan opor buatan Dimas — yang sedikit gosong di dasar panci, tapi tidak ada satu orangpun di meja itu yang menyebutkannya, karena semua sudah sepakat dalam hati bahwa opor gosong itu adalah opor paling enak yang pernah ada. Nanti malamnya, ketika semua sudah pulang dan rumah B-17 kembali sunyi, Hilda tinggal sebentar untuk membetulkan selimut di kaki Nita. Kedua wanita beda generasi itu berpandangan dalam temaram lampu ruang tamu. "Dulu," ucap Hilda pelan, "Mama yang merebutmu dari rumah ini. Sekarang Mama yang menjagamu di rumah ini. Gusti Allah Maha Adil, Nak. Dia memutar hidup orang pelan-pelan, sampai orang itu lupa pernah jadi jahat — atau lupa pernah jadi korban." Nita tidak menjawab dengan kata-kata. Bulir kristal turun di pelupuknya, dan ia menggamit tangan mertuanya itu — tangan yang dulu pernah ia takuti, sekarang tangan yang menyelimutinya. "Aku baru paham satu hal, Ma," bisik Nita. "Dicintai itu ternyata artinya diizinkan berhenti sebentar. Diizinkan capek. Dari dulu aku pikir aku harus kuat terus supaya pantas bertahan. Ternyata aku boleh istirahat. Kalian yang membuatku boleh." Hilda mengangguk, menepuk tangan itu, dan berdiri sebelum air matanya sendiri jatuh — seorang Hilda tidak menangis di depan menantunya dua kali dalam sebulan, ada harga diri yang harus dijaga. Tengah malam, Dimas menemukan istrinya sudah tertidur di sofa dengan ponsel di dada — layarnya masih menyala, menampilkan notifikasi pesanan yang terus masuk: tiga puluh satu, tiga puluh dua. Ia mencabut ponsel itu pelan, mematikan layarnya, menyampirkan selimut sampai ke bahu istrinya, lalu berjongkok di samping sofa, mendekatkan bibirnya ke perut yang membuncit itu. "Kamu lihat, Nak?" bisiknya, suaranya pelan sekali, hanya untuk penghuni kecil di dalam sana. "Bundamu ini susah diatur. Tapi tenang. Ayah sudah dua tahun belajar mengaturnya. Dan keluargamu ini … keluargamu ini sudah belajar satu hal: kalau satu jatuh, semua menangkap." Di kamar sebelah, di charger yang menempel di dinding, ponsel Nita menyimpan segalanya: folder BUKTI, foto-foto Kirana, pesan-pesan keluarga. Dan di folder paling dalam — rekaman-rekaman lama dari masa yang sudah lewat. Nita tidak pernah membukanya lagi. Tapi ia juga tidak pernah menghapusnya. Ada hal-hal yang disimpan bukan untuk dibuka — melainkan untuk berjaga-jaga, kalau suatu hari masa lalu lupa bahwa ia sudah kalah. Malam itu rumah B-17 tidur dengan tenang, lampu teras dibiarkan menyala, dan di sudut kios di tikungan perumahan, delapan belas potong Kirana sudah berpindah ke delapan belas rumah yang berbeda — delapan belas benang kecil dari sebuah keluarga yang pernah robek, lalu belajar menjahit.