Seri Kedua

Seminggu penuh, Nita menjalani hukumannya: duduk di sofa, diizinkan berkomentar, dilarang turun tangan. Dan ia menjalani hukuman itu dengan cara yang paling Nita: menjadi bos paling menyebalkan sedunia dari kejauhan. Lewat video call yang disandar-sandarkan di etalase, ia mengoreksi lipatan kemasan Dimas ("miring, Mas, kirisnya miring"), mengoreksi pajangan Hilda ("Ma, yang warna sage jangan dempet sama yang maroon"), mengoreksi caption tulisan Lena ("'stok terbatas' itu kurang sopan, ganti 'dibuat terbatas' — terbatas karena dijahit pelan-pelan, bukan karena gimik"). Sampai pada hari keempat, Hilda mengancam akan mematikan ponsel itu, dan Nita menjawab manis, "Silakan, Ma. Nanti Mama sendiri yang menelepon balik karena lupa harga yang tunik sage." Hilda tidak menelepon balik. Ia mengirim pesan suara. Sembilan kali. Hari kedelapan, dokter mengakhiri masa hukuman itu dengan kalimat resmi: "Boleh beraktivitas. Dengar tubuhmu. Kalau lelah, berhenti. Kalau pusing, duduk. Kalau ngotot, saya yang ngotot balik." Maka malam itu juga, rapat keluarga digelar di meja makan rumah B-17 — rapat yang oleh Lena sudah disiapkan seperti rapat direksi: ada catatan, ada angka, ada agenda. "Enam pesanan seri pertama masih mengantri, ditambah dua puluh dua pesanan baru masuk minggu ini," Lena membacakan catatannya. "Artinya seri kedua tidak bisa dua lusin lagi. Minimal empat lusin. Empat puluh delapan potong." "Empat puluh delapan," ulang Dimas pelan, seperti orang menyebutkan jarak ke bulan. "Bisa dikerjakan," ucap Aris lewat sambungan telepon — ia ikut rapat dengan suara saja, dari konveksinya. "Tapi kainnya harus dipesan sekarang. Dan Mas Dimas, Mbak Nita, kita perlu bicara soal modal." Lena membalik halaman catatannya. Angka-angka itu sudah rapi: hasil penjualan seri pertama, dipotong ongkos jahit Aris sesuai bagi hasil, dipotong biaya label dan kemasan, sisanya cukup untuk menutup sebagian besar kain seri kedua. "Sisanya kita tambal dari tabungan keluarga, sedikit. Aku sudah hitung: kalau seri kedua laku tujuh puluh persen saja, kita sudah balik modal dan bisa menabung untuk seri ketiga. Bisnis ini sehat, Mbak. Kecil, tapi sehat. Seperti bayi — awalnya kecil, asal makannya teratur, dia besar sendiri." Semua orang tertawa. Nita menepuk perutnya. "Dengar, Nak? Tantemu membandingkanmu dengan laporan keuangan." Malam itu juga susunan kerja yang selama ini berjalan darurat disahkan jadi permanen: Nita memegang desain dan arah. Aris memegang produksi. Lena memegang keuangan dan lapak online. Dimas memegang logistik — pesan kain, antar jemput, dan melipat kemasan dengan keterampilan yang perlahan-lahan naik dari "memalukan" menjadi "lumayan". Dan Hilda memegang kios, pajangan, dan pemeriksaan mutu — karena tidak ada mata yang lebih galak soal jahitan lepas daripada mata perempuan yang puluhan tahun berjualan barang. "Kita ini sekarang apa, sih?" tanya Dimas di akhir rapat, setengah bercanda. "Keluarga atau perusahaan?" "Keluarga yang kebetulan punya perusahaan," jawab Nita. "Urutannya jangan dibalik. Begitu dibalik, hancur. Sudah banyak contohnya." Empat lusin dipesan. Kain berangkat ke konveksi. Dan Kirana — nama yang baru berumur beberapa minggu — mulai berdetak seperti sesuatu yang hidup. Tiga hari setelah kain berangkat, Nita menyempatkan diri melihat sendiri ke konveksi — bukan karena tidak percaya pada Aris, melainkan karena tangannya gatal. Empat lusin adalah dua kali lipat dari seri pertama, dan dua kali lipat berarti dua kali lipat pula kesempatan untuk salah. Konveksi itu menyambutnya dengan bau khas yang sudah mulai ia cintai: kain baru, minyak mesin, dan kopi dari gelas-gelas plastik para penjahit. Di meja potong panjang, kain-kain itu sudah terhampar dilapisi pola kertas; di barisan mesin, dua wajah baru ikut menjahit — penjahit harian yang direkrut Aris khusus untuk seri ini. "Musim lagi sepi," ucap Aris sambil berjalan di sisinya, suaranya setengah berteriak melawan deru mesin. "Order besar sedang tidak ada. Jadi seri Mbak ini datang di waktu yang pas. Dua anak buah saya itu bisa makan minggu ini karena dua lusin kemarin, dan bisa makan dua minggu ke depan karena empat lusin ini." Nita menoleh, dan ada sesuatu yang mengembang di dadanya. Selama ini ia mengira Kirana hanya menafkahi satu keluarga — keluarganya. Ternyata benangnya sudah lebih panjang dari yang ia kira: sampai ke meja makan dua penjahit yang bahkan tidak ia kenal namanya. "Mereka tahu sedang menjahit apa?" tanyanya pelan. "Tahu. Saya kasih tahu: ini baju yang di dalam kantongnya ada surat. Kerjakan seperti menjahit untuk orang yang kita kenal." Nita berjalan ke ujung meja, memungut satu potongan lengan yang sudah jadi, membaliknya, memeriksa kampuhnya. Rapi. Ia mengangguk pada dua penjahit baru itu — dua orang asing yang tersenyum balik dengan canggung — dan dalam hatinya ia berdoa, doa yang tidak pernah ia ucapkan keras-keras karena terdengar terlalu besar: Ya Allah, besarkan usaha ini bukan supaya kami kaya. Besarkan supaya makin banyak meja makan yang ikut hidup. Kami tidak keberatan jadi jalan. Di tumpukan gulungan kain, matanya menangkap sesuatu. "Mas Aris. Yang ini." Ia menarik satu gulung, membandingkannya dengan gulungan sebelah di bawah lampu. "Sage-nya beda. Tipis, tapi beda. Kalau ini dipakai untuk dua belas potong pertama dan gulung sebelah untuk sisanya, orang akan menemukan dua warna sage di lapak kita." Aris membandingkan kedua gulungan itu, lalu bersiul pelan. "Mata Mbak ini makin tajam. Benar — ini beda lot pencelupan." Ia mengangkat gulungan itu keluar dari antrian. "Ganti. Yang ini tidak jadi dipakai." Satu gulungan kain, selamatlah satu seri. Nita pulang hari itu dengan pikiran yang tenang, tanpa tahu bahwa ketenangan seperti itu, di dalam hidup keluarganya, selalu punya masa berlaku yang pendek. Namun tiga hari kemudian, ketika seri kedua masih di atas meja jahit, sebuah komentar muncul di lapak online mereka. Komentar biasa saja, dari akun biasa saja, dengan nada setengah bertanya: "Kok sama persis ya sama baju di lapak Lunara? Mereka kayaknya duluan deh jualnya. Harganya juga lebih murah." Lena membaca komentar itu tiga kali. Lalu membuka lapak bernama Lunara itu dengan jantung yang mulai berdegup tidak enak. Dan di sana, berjajar rapi, tergantung tunik-tunik yang ia kenali sampai ke lipatan kerahnya — karena lipatan kerah itu digambar oleh kakak iparnya sendiri, di meja makan rumah B-17, di malam-malam yang penuh tawa. Deg. "Mbak," ucap Lena pelan ke telepon, "kita punya masalah baru. Tapi tenang. Kali ini aku tidak kaget. Aku cuma … kesal. Kesal yang sudah ahli."