Jadwal kontrol berikutnya tiba di hari Kamis, dan kali ini Dimas mengambil cuti khusus — bukan karena takut istrinya pingsan lagi, melainkan karena ia tidak mau melewatkan satu detikpun.
Di ruang periksa, layar USG itu kembali menyala, dan kali ini penghuni kecil di dalam sana tidak hanya berupa titik. Ia sudah berbentuk: kepala, punggung kecil yang melengkung, dan — dokter memutar tombol, memperbesar suara — detak jantung yang cepat dan kuat, seperti drum kecil yang ditabuh tanpa lelah dari dunia lain.
Tuk tuk tuk tuk tuk.
Nita menangis tanpa suara. Dimas tidak menangis — ia hanya berdiri sangat tegak, sangat diam, dengan rahang mengeras, cara lelaki menangis tanpa mengakuinya.
"Sehat semua," ucap dokter. "Dan siap-siap: minggu-minggu ini biasanya ibu mulai merasakan gerakan pertama. Rasanya bukan seperti tendangan. Lebih seperti … gelembung. Atau kedutan kecil. Kalau sudah merasakannya, jangan panik, itu bukan masuk angin. Itu anakmu menyapa."
Benar saja. Empat hari kemudian, sore-sore, ketika Nita berbaring miring membaca katalog kain, ia merasakannya: satu sentuhan kecil dari dalam, ringan sekali, seperti ada ikan kecil yang berbalik di kedalaman.
Ia membeku. Menahan nafas. Menunggu.
Sentuhan itu datang lagi. Sekali. Lalu hilang, seolah makhluk kecil itu malu sudah ketahuan.
"Mas," panggilnya pelan, suaranya bergetar. "Mas, sini. Cepat. Pelan-pelan saja jalannya, tapi cepat."
Dimas datang dengan wajah panik orang yang mengira ada kecelakaan, lalu berdiri kaku saat Nita mengambil tangannya dan meletakkannya di perutnya. Mereka menunggu dalam diam yang khusyuk seperti orang menunggu azan. Semenit. Dua menit. Tidak ada apa-apa.
"Malu dia," bisik Nita, tertawa kecil dengan mata basah. "Kayak ayahnya. Berani di dalam, malu di luar."
"Nanti juga dia berani," bisik Dimas, tidak memindahkan tangannya barang sedikitpun, seolah berjanji akan berdiri di situ sepanjang malam kalau perlu. "Nanti dia tahu: di luar sini ada ayahnya. Tidak usah malu, Nak. Di sini tidak ada yang menakutimu."
Malam itu, pukul sebelas, ketika rumah sudah sunyi dan Nita setengah tertidur, sentuhan kecil itu datang lagi — dan kali ini Dimas merasakannya di telapak tangannya. Kedua orang dewasa itu tidak mengatakan apa-apa. Mereka hanya saling menatap dalam gelap, dengan air mata yang sama-sama menggantung, dan dunia di luar kamar itu mendadak tidak penting sama sekali.
***
Keesokan paginya, dunia kembali penting — karena Lena datang ke rumah B-17 membawa laptop dan wajah yang sudah berlatih untuk tidak marah.
"Aku sudah menelusuri lapak Lunara itu semalaman," ucapnya, membuka halaman demi halaman. "Lihat ini. Tunik sage, kerahnya sama. Gamis maroon, potongan lengannya sama. Dan ini yang paling bikin—" ia menarik nafas, menahannya, menghembuskannya, "— mereka pakai foto kita. Foto yang aku potret di teras. Ini Mama, waktu ketawa itu. Mereka ambil mentah-mentah."
Di layar, Hilda tertawa lepas dengan tunik berkibar — foto kebanggaan mereka — terpampang di lapak orang lain, dengan harga di bawahnya tiga puluh ribu lebih murah.
Lena menggeser layar. "Dan bukan cuma kita, Mbak. Lihat." Halaman demi halaman ia buka: lapak Lunara itu menjual puluhan model, dan Lena — dengan kesabaran orang yang pernah belajar dari kasus penipuan — menelusuri satu per satu. Sebuah blus dengan pita di pundak ternyata milik lapak kecil di kota lain, pemiliknya seorang mahasiswi. Sebuah rok payung milik penjahit rumahan yang baru setahun berjualan. Semuanya dijiplak. Tidak ada satu desainpun yang lahir dari kepala sendiri.
"Ini bukan penjiplak iseng," ucap Lena. "Ini pabrik jiplakan."
Dimas mengernyit, menunjuk angka di layar. "Dan lihat harganya. Tiga puluh ribu di bawah kita. Sementara kain kita saja—" ia menoleh ke Nita, "— harga segitu tidak mungkin pakai kain yang sama, kan?"
"Tidak mungkin," jawab Nita tegas. "Harga itu di bawah ongkos kain yang layak. Mereka pasti mengorbankan sesuatu — kainnya ditipiskan, jahitannya dipercepat, obrasnya dilewati. Dari luar sama. Dipakai dua minggu, bedanya keluar."
"Jadi kita menang?" tanya Hilda.
"Belum," jawab Lena. "Kita cuma tahu mereka akan kalah. Bedanya tipis, Ma. Antara sekarang dan nanti itu ada jarak, dan di jarak itulah kita akan diuji."
Ia membuka satu tab lagi — formulir laporan platform yang sudah terisi lengkap, tinggal kirim. "Untuk foto, berkasnya sudah aku siapkan semalaman. Tapi aku tahan dulu. Aku ingin dengar keputusan rapat. Tidak ada yang bergerak sendiri. Aturan baru, kan?"
Nita memandang iparnya itu, dan tersenyum. Dulu Lena diserang di depan dunia maya dan gemetar. Sekarang ia diserang lagi — dan yang pertama ia lakukan adalah menyiapkan berkas, lalu menunggu rapat keluarga. Betul-betul sudah jadi orang lain.
Hilda memandangi foto dirinya sendiri di lapak orang lain. Ada masa, dua tahun lalu, ketika pemandangan seperti ini akan membuatnya mengambil motor, mendatangi alamat penjualnya, dan membuat keributan yang masuk berita komplek. Sekarang ia hanya berkata datar, "Murah amat. Jahitannya pasti amburadul."
Lena tertawa lepas — tidak menyangka akan tertawa pagi itu. "Mama kok kalem?"
"Mama sudah berguru, Nak. Pada menantu Mama." Hilda mengangkat alis ke arah Nita. "Orang jahat tidak takut amarah. Orang jahat takut bukti. Dan penjiplak … penjiplak takut apa, Nita? Katakan pada Mama. Mama ingin tahu senjatanya kali ini."
Nita memandang layar itu lama. Foto mamanya sendiri — panggilan itu sudah lama terasa wajar di hatinya — tertawa di lapak orang lain. Tunik-tunik hasil malam-malam panjangnya, dijual lebih murah oleh tangan yang tidak pernah ikut begadang.
Lalu ia tersenyum, pelan, senyum yang oleh Dimas sekarang sudah dikenali sebagai tanda bahaya bagi musuh dan tanda bahagia bagi keluarga.
"Penjiplak takut satu hal, Ma. Takut pada sesuatu yang tidak bisa dia jiplak."
"Dan apa itu?"
"Cari tahu bersama aku," ucap Nita, mengambil buku catatannya. "Rapat. Sekarang. Lena, siapkan catatan. Kita tidak akan perang harga dengan orang ini. Kita akan melakukan sesuatu yang jauh lebih jahat dari itu: kita akan menjadi semakin kita."
Aksara