Peniru

Rapat dadakan itu berlangsung di meja makan rumah B-17, dan untuk pertama kalinya, meja itu terbelah dua pendapat. Di satu sisi ada Lena, dengan laptop terbuka dan folder-folder bukti yang sudah tersusun rapi — kebiasaan yang tertanam sejak urusan Bram: tangkapan layar lapak Lunara, tanggal unggahan, perbandingan foto. "Ini pencurian foto. Murni. Platform punya jalur laporan untuk ini. Aku bisa mengajukan malam ini juga. Dan soal desain — memang susah dipatenkan, tapi minimal mereka malu kalau kita buka ke publik." Di sisi lain ada Hilda, yang pendapatnya lebih sederhana dan lebih berdarah: "Datangi. Tegur. Kalau perlu, Mama sendiri yang—" "Mama tidak ke mana-mana." "Mama cuma bilang kalau perlu—" "Ma." Hilda menggerutu dan diam. Dimas mengangkat tangan seperti wasit: "Aku di tengah. Lena benar soal jalur resmi. Tapi aku sepakat kita tidak usah drama di publik. Perang komentar itu membuang tenaga, dan tenaga kita sekarang mahal — ada empat lusin baju yang harus lahir." Semua menoleh ke Aris, yang hadir langsung kali ini, duduk di ujung meja dengan cangkir kopi yang dari tadi tidak disentuhnya. Lelaki konveksi itu menghela nafas. "Saya akan bicara jujur, karena saya sudah dua puluh tahun di dunia ini," ucapnya. "Jiplakan itu bukan kecelakaan. Itu pajak. Begitu ada barang laku, jiplakan datang. Saya sudah melihatnya puluhan kali. Dan saya akan kasih tahu satu hal yang pahit: kalian tidak akan menang kalau turun ke lumpur. Yang menang bukan yang paling benar. Yang menang adalah yang masih berdiri ketika jiplakan itu mati sendiri — dan jiplakan itu selalu mati sendiri, karena orang yang mencuri model tidak pernah punya kesabaran menjahitnya dengan benar." "Jadi kita diam saja?" tanya Lena. "Tidak." Nita akhirnya bicara. Semua menoleh. Ia sudah diam sejak rapat dimulai, tangannya membolak-balik salah satu label kain Kirana di atas meja. "Lena, ajukan laporan foto ke platform. Itu jalur resmi, itu hak kita, dan kamu paling paham caranya. Foto Mama itu foto kita. Titik. Tapi di luar itu, kita tidak berkata satu katapun di depan umum. Tidak ada sindiran, tidak ada klarifikasi, tidak ada drama." "Lalu kita melakukan apa, Mbak?" "Kita melakukan yang tidak bisa mereka lakukan." Nita mengangkat label kecil itu. "Mereka bisa menjiplak bajunya. Mereka tidak bisa menjiplak mengapa baju itu ada. Mulai seri kedua, setiap kemasan Kirana berisi satu kartu kecil. Di kartu itu ada cerita — bukan cerita lengkap kita, itu urusan keluarga — tapi secuil kejujuran: bahwa baju ini dijahit pelan-pelan oleh keluarga kecil yang pernah robek dan belajar merekat kembali. Bahwa setiap potong melewati tangan seorang ibu enam puluh tahun yang memeriksa jahitannya satu per satu. Bahwa keuntungannya bukan untuk orang asing — untuk sebuah rumah berpintu hijau lumut, untuk kuliah seorang adik, untuk tabungan seorang bayi yang belum lahir." Hening sebentar. "Orang tidak membeli baju," lanjut Nita pelan, mengulang kalimatnya sendiri dari minggu lalu. "Orang membeli perasaan waktu melihat bajunya. Lunara menjual baju. Kita menjual perasaan. Silakan mereka jiplak modelnya sampai habis. Perasaan ini tidak ada di mesin jahit mereka." Aris tertawa kecil, mengangkat cangkirnya yang sudah dingin seperti orang mengangkat toast. "Dua puluh tahun saya di dunia ini, baru kali ini saya mendengar strategi bisnis yang membuat saya merinding. Baik. Saya tambah satu dari sisi produksi: mulai seri kedua, label bordirnya saya ubah — ada jahitan silang kecil di huruf K-nya. Murah bagi kita, mahal bagi penjiplak untuk meniru rapi. Dan satu lagi: benang dalamnya kita ganti warna emas. Tidak kelihatan dari luar. Tapi kalau ada yang mengaku barang Kirana, kita tinggal membalik jahitannya. Tanda kita, hanya kita yang tahu." "Mata-mata sekali Mas Aris," ucap Dimas terkekeh. "Dua puluh tahun, Nak Dimas. Dua puluh tahun." Malam itu Lena mengajukan laporan ke platform dengan ketenangan seorang akuntan menyerahkan berkas pajak. Malam itu juga Nita mulai menulis draf kartu cerita pertama — di buku catatannya, di sela halaman-halaman yang ia tulis untuk anaknya — dan kalimat pembukanya keluar begitu saja, seolah sudah menunggu lama untuk ditulis: "Terima kasih sudah memilih baju ini. Baju ini tidak lahir dari pabrik. Baju ini lahir dari sebuah keluarga yang sedang belajar bahagia." Pembuatan kartu-kartu itu kemudian menjadi urusan keluarga berikutnya. Lena mencetaknya di percetakan kecil dekat kampus — kertasnya ia pilih yang bertekstur, bukan yang mengkilap. "Kertas mengkilap itu terasa seperti iklan," katanya. "Dan kita bukan iklan." Dimas bertugas memotong ratusan kartu itu dengan pemotong kertas pinjaman, dan tiga belas potong pertama miring semua sebelum ia menemukan cara memegang yang benar. Hilda memeriksa tumpukan akhir dengan mata menyipit, membuang yang cacat cetak, dan menemukan dua kartu yang tintanya pudar — dua dari tiga ratus, dan ia menemukannya, karena mata itu memang tidak pernah bisa dibohongi barang. Di konveksi, ketika kotak kartu itu tiba, Aris membacakan satu untuk dua penjahit barunya di sela istirahat makan siang. Kedua lelaki itu mendengarkan sambil mengunyah, lalu mengangguk-angguk pelan — dan sore itu, entah kebetulan atau tidak, jahitan mereka terlihat lebih rapi dari paginya. Seminggu berjalan berat. Tiga pembeli membatalkan pesanan dan terang-terangan bilang menemukan yang lebih murah. Hilda menerima kabar itu dengan wajah seperti menelan jamu. "Sabar, Ma," ucap Nita. "Yang pergi karena harga, akan kembali karena kualitas. Yang pergi karena cerita, tidak akan kembali — dan mereka memang bukan pembeli kita." Dan di hari kesembilan, sebuah ulasan masuk ke lapak Kirana — dari seorang pembeli lama yang sempat mencoba lapak sebelah: "Kemarin saya khilaf beli yang murah. Seminggu, jahitannya lepas di ketiak. Ini saya balik lagi ke sini. Bedanya jauh ya, Bu. Yang ini kayak dijahit sama orang yang sayang sama kita." Nita membaca ulasan itu dua kali. Lalu membacakannya keras-keras di meja makan, dan malam itu keluarga Baskoro makan dengan lauk seadanya dan perasaan semewah-mewahnya.