Minggu-minggu berikutnya membuktikan ramalan dua orang sekaligus: ramalan Aris, bahwa jiplakan mati sendiri; dan ramalan Nita, bahwa yang pergi karena harga akan kembali karena kualitas.
Lapak Lunara itu tidak hilang — lapak seperti itu tidak pernah benar-benar hilang — tetapi ulasannya mulai berbau: "kecewa", "tipis", "tidak sesuai foto". Foto curian itu, ironisnya, menjadi bumerang: pembeli mengharap baju di foto, dan menerima baju yang bukan di foto. Sementara lapak Kirana pelan-pelan mengumpulkan bintang seperti orang menabung padi: sedikit, rutin, dan tidak pernah turun.
"Mahal sedikit, tapi awet," tulis seorang pembeli.
"Kartunya bikin nangis. Baju saya sampai, kartunya saya tempel di kulkas," tulis yang lain.
Dan satu pesan masuk langsung, yang dibaca Nita di sela jam kerjanya, dari seorang guru di kota sebelah: "Bu, saya mau pesan satu gamis untuk anak saya wisuda. Saya guru honorer, Bu, maaf saya tawar bukan karena kurang ajar, tapi karena gaji saya memang segitu-gitu aja. Kalau tidak bisa ditawar tidak apa-apa, saya nabung dulu dua bulan."
Nita membacanya sampai selesai, lalu duduk diam sebentar. Kemudian ia membalas sendiri — bukan lewat Lena, bukan lewat template: "Bu Guru, harganya tetap, tapi ongkos kirimnya biar kami yang tanggung. Dan tolong sampaikan ke anak Ibu: selamat wisuda. Ibu guru yang menabung dua bulan untuk baju anaknya adalah orang kaya dengan cara yang benar."
Gamis itu berangkat dengan kartu cerita di dalamnya, ditambah satu kartu kecil lagi — tulisan tangan Nita sendiri, yang tidak pernah ia ceritakan isinya kepada siapapun.
Di kios, perubahan lain sedang lahir: Hilda akhirnya menyerah pada kenyataan bahwa satu orang tidak bisa menjaga warung sekaligus memeriksa empat lusin pakaian, dan menerima tawaran yang sudah lama menggantung — Rini, ibu muda penghuni blok C, pelanggan yang dulu pernah mengkhawatirkan wajah pucat Hilda di hari Bram datang mengancam, kini berdiri di balik etalase dengan celemek kebesaran dan mata yang penuh hormat.
"Bu Hilda, kalau saya salah hitung kembalian—"
"Kamu tidak akan salah. Mama—" Hilda berhenti, membetulkan, "Ibu ini akan berdiri di sampingmu sampai kamu bisa. Dulu ada orang yang sabar mengajari saya hal-hal yang saya tidak tahu. Sekarang giliran saya. Begitu cara dunia berputar, Nak."
Rini bukan pekerja yang cepat, tetapi ia pekerja yang hati-hati — dan Hilda, yang seumur hidupnya lebih menghargai hati-hati daripada cepat, mengajarinya dengan kesabaran yang mengejutkan bahkan bagi dirinya sendiri. Ia mengajari Rini menghitung kembalian dengan suara keras supaya tidak salah. Ia mengajarinya menyusun telur dengan yang baru di belakang dan yang lama di depan. Ia mengajarinya satu ilmu warung yang tidak ada di buku manapun: mengingat nama pelanggan. "Orang yang namanya diingat akan kembali, Nak. Dan orang yang kembali itulah yang menghidupi warung."
Suatu sore, di sela sepi, Rini bercerita pelan: suaminya merantau ke luar pulau, pulang dua bulan sekali, dan gajinya habis untuk kontrakan serta sekolah anak. "Saya ingin bantu, Bu. Tapi saya tidak mau jauh dari anak. Jadi waktu Ibu buka lowongan … saya beranikan diri."
Hilda mendengarkan sambil mengelap etalase. Lalu berkata, tanpa menoleh: "Kamu benar ke sini. Perempuan harus punya uang sendiri, Nak. Bukan karena tidak percaya suami. Tapi supaya kalau suamimu nanti lupa caranya pulang, kamu dan anakmu tidak ikut tenggelam."
Rini tidak menjawab. Tetapi esoknya ia datang lebih pagi, dan sejak itu tidak pernah lagi terlambat. Hilda tidak pernah menceritakan dari mana ilmu itu ia peroleh, dan Rini tidak pernah bertanya. Ada kalimat-kalimat yang memang cukup diterima tanpa riwayatnya.
Di kampus, angin baik juga berembus. Tugas analisis kelayakan bisnis Lena — yang ia isi terang-terangan dengan data Kirana, margin asli, proyeksi asli — dibacakan dosennya di depan kelas sebagai contoh. "Ini," ucap sang dosen, mengangkat print out itu, "adalah laporan keuangan sebuah usaha yang hidup. Kalian bisa membuat angka sebagus ini kalau kalian pernah begadang memikirkannya. Mahasiswa kita satu ini sedang belajar dua hal sekaligus: teori di kelas, dan nyawa di luar kelas."
Lena pulang hari itu dengan langkah yang ringan sekali, dan menceritakannya di meja makan dengan berusaha terdengar biasa saja, yang tentu saja gagal total karena senyumnya sampai ke telinga.
"Aku dulu mengira kuliahku percuma," ucapnya. "Semester enam baru terasa gunanya. Ternyata bukan kuliahnya yang telat. Aku yang baru punya sesuatu untuk dipraktikkan."
Kabar itu menular di kalangan teman-temannya. Tiga sahabatnya — tiga orang yang sama yang dulu pertama kali mengirim pesan "Len, ini apa?" di malam fitnah itu — memesan tiga potong tunik seri kedua, dibayar lunas di muka. "Bukan karena kasihan," kata salah satunya sambil memeluk bingkainya. "Karena iri. Kami mau duluan sebelum orang lain kehabisan."
Akhir bulan itu, untuk pertama kalinya, Kirana membukukan keuntungan yang layak disebut keuntungan. Dan di meja makan rumah B-17, uang itu dibagi dengan upacara kecil yang khusyuk: sebagian untuk modal seri ketiga. Sebagian untuk tabungan bayi — amplopnya diberi tulisan tangan Nita: "UNTUK PENGHUNI KECIL". Sebagian — dan ini diselipkan Hilda dengan gaya orang menyelundupkan barang — masuk amplop lain, didorong ke seberang meja, ke tangan Dimas dan Nita.
"Cicilan kios," ucap Hilda singkat. "Jangan ditolak. Kalian memang bilang seikhlasnya. Nah, ini ikhlasnya."
Dimas memandang amplop itu, memandang mamanya, dan tidak menolak. Ada hal-hal yang harus diterima bukan karena butuh, melainkan karena menolaknya berarti merampas harga diri orang yang memberi.
"Besok jadwal USG lagi, kan?" tanya Lena di penghujung malam, matanya berbinar penuh rencana. "Kata dokter minggu-minggu ini sudah bisa kelihatan. Kalian sudah memutuskan belum — mau tahu, atau mau kejutan?"
Nita dan Dimas berpandangan. Pertanyaan itu sudah mereka bolak-balik sejak dua minggu lalu, di bantal, di mobil, di sela makan malam, dan jawabannya masih menggantung di antara dua hati.
"Besok kita jawab di depan dokter," ucap Nita akhirnya. "Ada keputusan yang tidak boleh diputuskan di kamar. Harus di depan orangnya langsung."
Dan besoknya, di ruang periksa itu, dokter mengangkat alisnya dan bertanya dengan senyum orang yang sudah tahu jawabannya: "Jadi — mau tahu, atau mau kejutan?"
Aksara