Nama untuk Penghuni Kecil

Nita dan Dimas saling berpandangan selama tiga detik — tiga detik yang di dalamnya mengalir seluruh percakapan mereka selama dua minggu: Dimas yang ingin kejutan, Nita yang ingin bersiap-siap, dan keduanya yang diam-diam tahu bahwa mereka sebenarnya sudah punya jawaban yang sama, hanya menunggu siapa yang mengucapkannya duluan. "Mau tahu," ucap Nita akhirnya, dan Dimas mengangguk di detik yang sama. Dokter tersenyum, menggerakkan stik USG itu dengan sabar, memutar layar sedikit ke arah mereka. "Ini … ini … dan ini. Nah." Ia berhenti, memberi jeda seperti orang yang paham bahwa kalimat berikutnya akan diingat dua orang ini seumur hidup mereka. "Selamat. Anaknya perempuan." Ruangan itu tidak berubah sedikitpun — kipas tetap berputar, mesin tetap berdengung — tetapi bagi dua orang di dalamnya, dunia baru saja bergeser satu derajat ke arah yang lebih terang. Perempuan. Dimas tertawa. Bukan tertawa lepas — tertawa yang bercampur sesuatu di tenggorokan, tawa lelaki yang sedang berusaha keras tidak menangis di depan dokter dan gagal dengan terhormat. Nita memandang layar itu, memandang gumpalan kecil yang kelak akan menjadi anak perempuannya, dan tangannya mencari tangan suaminya di samping ranjang periksa, menggamitnya erat-erat. "Anak perempuan, Mas," bisiknya. "Kita akan punya anak perempuan." "Iya," jawab Dimas. Dan karena lelaki itu tidak pernah pandai mengucapkan hal-hal besar, ia hanya menambahkan dengan sangat serius, "Aku harus belajar mengepang rambut." Dokter tertawa. Nita tertawa sambil menangis. Dan di layar itu, penghuni kecil itu bergerak pelan — bergeser sedikit, seolah ikut tertawa dengan caranya sendiri. *** Kabar itu sampai di rumah lama sebelum mobil mereka sampai — Lena menelepon di tengah jalan, dan suaranya di ujung sana meledak seperti petasan: "PEREMPUAN? Mbak! Ma! PEREMPUAN!" — disusul suara Hilda di latar belakang yang mengambil alih telepon dengan kasar: "Alhamdulillah! Masya Allah! Ya Allah, satu lagi calon penjahit nama baik keluarga ini! Nita, kamu dengar Mama? Perempuan! Keluarga ini memang jagonya perempuan! Lelaki di keluarga ini cuma Dimas dan almarhum bapaknya, dan dua-duanya kalah suara!" "Kalah suara tapi menang hati, Ma," sahut Dimas dari balik kemudi, dan terdengar Hilda di seberang sana tertawa terbahak — tawa yang dua tahun lalu hampir punah dari rumah itu. Malamnya, makan malam di rumah B-17 berubah menjadi perayaan kecil-kecilan. Tidak ada kue tart, tidak ada dekorasi — hanya opor yang kali ini tidak gosong (Dimas mencatatnya sebagai pencapaian pribadi), dan meja yang dipenuhi kalimat-kalimat yang diawali dengan "nanti kalau dia lahir". "Nanti kalau dia lahir, aku yang mengajarinya berhitung," ucap Lena. "Anak perempuan harus paham uang sejak dini. Supaya tidak ada lelaki manapun yang bisa menipunya lima juta." "Nanti kalau dia lahir, Mama yang mengajarinya berjualan," ucap Hilda. "Bukan supaya jadi pedagang. Supaya dia tahu harga barang, tahu harga diri, dan tahu bahwa dua-duanya tidak boleh diobral." "Nanti kalau dia lahir," ucap Dimas pelan, "aku yang mengantarnya ke mana-mana. Sekolah, les, ke mana saja. Anak perempuan harus tahu ada lelaki yang bisa dipercaya. Standarnya harus tinggi sejak awal. Biar nanti tidak sembarang orang bisa masuk." Meja itu hening sebentar — bukan hening sedih, melainkan hening orang-orang yang sama-sama teringat bahwa kalimat-kalimat itu bukan kalimat kosong. Setiap orang di meja itu sedang menambal sesuatu yang dulu pernah bocor. Lalu Nita berkata, pelan, hati-hati, seperti orang mengeluarkan sesuatu yang paling berharga dari kotak paling dalam: "Dan namanya … aku sudah memutuskan, Mas. Ma. Kalau lelaki, kita sudah sepakat: nama tengahnya Baskoro. Kalau perempuan —" ia menarik nafas, "— aku ingin memakai nama ibu kandungku." Hilda meletakkan sendoknya. Lena berhenti mengunyah. "Ibu kandungku tidak pernah melihatku menikah," lanjut Nita, suaranya datar tetapi matanya basah. "Tidak pernah melihatku hamil. Tidak pernah melihat kios, tidak pernah melihat Kirana, tidak pernah melihat keluarga ini berdiri. Dia cuma sempat mengajariku satu hal sebelum pergi: jadi orang kuat, tapi jangan jadi orang keras. Aku butuh waktu dua puluh tahun lebih untuk paham bedanya." Ia menyentuh perutnya. "Aku ingin anakku membawa namanya. Supaya ada sesuatu dari neneknya yang jalan terus. Supaya dia tidak benar-benar hilang." "Apa namanya?" tanya Lena pelan. Nita tersenyum — dan menggeleng. "Itu satu-satunya yang akan kusimpan. Bukan karena tidak percaya kalian. Tapi biar ada satu hal yang kita tunggu bersama-sama sampai hari lahirnya. Biar anak ini datang ke dunia membawa hadiah untuk kita semua: sebuah nama." Dan anehnya — tidak ada yang protes. Hilda, perempuan yang seumur hidupnya paling tidak tahan tidak tahu, hanya mengangguk. "Bagus. Mama suka. Sebuah keluarga harus punya satu rahasia yang manis. Kita sudah punya terlalu banyak rahasia yang pahit." *** Malam itu, setelah semua pulang dan rumah kembali sunyi, Nita duduk di kamar dengan buku catatannya — buku yang makin tebal, buku yang halaman-halamannya berisi hal-hal yang ingin ia ajarkan pada anaknya: tentang keberanian yang menular, tentang memaafkan tanpa melupakan hukum, tentang bisnis yang jujur adalah bisnis yang bisa tidur nyenyak. Malam itu ia menulis halaman baru. Hurufnya pelan, miring ke kanan, seperti orang menulis surat kepada masa depan: "Untuk anakku, perempuanku. Hari ini Bunda tahu kamu perempuan, dan Bunda menangis bukan karena terkejut, melainkan karena lega — karena Bunda ingin sekali melihat seorang perempuan kecil tumbuh di rumah yang aman. Bunda tidak tumbuh di rumah yang aman, Nak. Tante Lenamu tidak. Bahkan Oma Hilda-mu, dengan segala galaknya, juga tidak. Kami bertiga menemukan rumah itu terlambat. Tapi kamu — kamu akan lahir langsung ke dalamnya. Namamu nanti nama seorang perempuan hebat yang tidak sempat melihatmu. Nenekmu. Kelak Bunda ceritakan semuanya: bagaimana dia hidup, bagaimana dia pergi, dan bagaimana namanya — namanya yang akan menjadi namamu — akhirnya berjalan lagi di dunia, di kaki seorang anak perempuan yang baru. Tidurlah dulu. Masih enam belas minggu lebih sedikit. Kami semua menunggumu — Ayahmu yang sedang belajar mengepang, Tantemu yang menyiapkan pelajaran uang, Omamu yang sudah mulai merajut (hasilnya masih miring, jangan bilang-bilang), dan sebuah rumah berpintu hijau lumut yang lampunya selalu menyala." Nita menutup buku itu. Di ruang tamu, terdengar Dimas menyanyi pelan sambil mencuci piring — lagu yang fals, cucian yang berisik, dan kehidupan yang genap. Dan di dalam perut itu, penghuni kecil itu bergerak sekali — satu sentuhan ringan, seperti ikan kecil berbalik di kedalaman — seolah ikut membaca, seolah menyetujui, seolah berkata: aku dengar, Bunda. Aku di sini. Aku juga sedang menunggu kalian.