Sepuluh Lusin

Pesan itu datang hari Selasa siang, masuk ke lapak online Kirana, dan dibaca Lena tiga kali sebelum ia berani mempercayainya. "Saya Bu Ratna, pemilik butik kecil di kota sebelah. Saya dapat nama lapak ini dari Bu Guru yang kemarin memesan gamis wisuda untuk anaknya. Saya lihat barangnya langsung. Saya mau jadi reseller. Untuk awal, saya minta sepuluh lusin per bulan. Bisa?" Sepuluh lusin. Seratus dua puluh potong. Per bulan. Malam itu, meja makan rumah B-17 kembali berubah menjadi ruang sidang, dan angka seratus dua puluh itu berdiri di tengah-tengah meja seperti tamu besar yang tidak diundang. "Ini rejeki," ucap Dimas pertama, dan matanya menyala dengan cara yang membuat Nita langsung tahu suaminya sedang membayangkan sesuatu yang besar. "Sayang, ini lompatan. Dari empat lusin ke sepuluh. Kalau ini jalan tiga bulan saja, kita bisa—" "Kita bisa hancur," potong Hilda datar. Semua menoleh. Perempuan itu sedang mengupas bawang sambil ikut rapat, dan ia tidak mengangkat wajah dari bawangnya. "Sepuluh lusin itu bukan rejeki kalau kita mati kelelahan mengerjakannya. Saya sudah lihat terlalu banyak warung yang tutup bukan karena sepi, Nak. Tapi karena pernah ramai dan tidak sanggup menjaga ramainya." Lena membuka catatannya. "Aku sudah menghitung, Mbak. Kapasitas Mas Aris sekarang — dengan dua penjahit tambahan — mentok di enam lusin sebulan kalau mau kualitas tetap. Sepuluh lusin berarti nambah penjahit lagi, nambah mesin, nambah modal kain di muka hampir tiga kali lipat. Dan semua itu kita tanggung sebelum satu rupiahpun masuk." Ia menutup catatannya. "Aku tidak bilang jangan. Aku bilang: belum." Aris, yang diikutsertakan lewat telepon, bersuara dari speaker ponsel di tengah meja: "Saya bisa saja iyakan, lalu mengejarnya dengan empat penjahit baru yang belum teruji. Tapi saya kasih tahu satu rahasia konveksi: kecepatan itu membunuh jahitan, Nak-nak. Baju yang dijahit orang lelah itu kelihatan. Pembeli tidak tahu kenapa, tapi mereka merasakannya." Meja itu hening. Di luar, terdengar jangkrik malam perumahan yang tenang. Lalu Nita bicara, pelan, seperti biasa paling akhir: "Kita tidak menolak rejeki. Menolak rejeki itu sombong. Tapi kita juga tidak menelannya utuh-utuh sampai tersedak. Kita balas pesannya begini: kita sanggup mulai tiga lusin per bulan. Dibayar separo di muka, karena kami keluarga kecil, bukan pabrik. Kalau tiga bulan berjalan dan kualitasnya tidak pernah turun, kita naik ke enam. Kalau enam terjaga, baru kita bicara sepuluh." "Kalau dia kecewa dan batal?" tanya Dimas. "Kalau dia batal karena kita tidak mau tersedak," jawab Nita, "berarti dia bukan mitra. Mitra itu orang yang mau jalan pelan bersama kita. Yang mau lari sendirian itu namanya pembeli musiman." Jawaban itu diketik Lena malam itu juga, dengan kalimat-kalimat yang mereka susun berlima seperti menyusun surat resmi kerajaan. Dan jawaban dari kota sebelah datang keesokan paginya, singkat, dan membuat Hilda tersenyum lebar ke arah bawang-bawangnya: "Tiga lusin, deal. Baru kali ini saya ketemu penjual yang tidak ngiler sama order besar. Justru itu yang bikin saya yakin. Transferan di muka meluncur siang ini." Dimas mengangkat kedua tangan seperti wasit mengangkat pemenang. "Tiga lusin dari butik. Ditambah lapak online kita sendiri. Sayang, kamu sadar tidak? Kirana resmi bukan usaha rumahan lagi." "Tetap rumahan," jawab Nita sambil tersenyum, menepuk perutnya yang makin membuncit. "Rumahnya cuma makin banyak." Malam itu, ketika semua sudah pulang dan rumah kembali sunyi, Nita tidak langsung tidur. Ia duduk di meja kerjanya — meja kecil di sudut kamar yang makin lama makin penuh: gunting pola, buku kain, kartu warna — dan membuka lembar baru buku gambarnya. Tiga lusin untuk Bu Ratna. Tiga puluh enam potong yang akan digantung di butik orang, di kota yang belum pernah ia kunjungi, dipakai oleh orang-orang yang tidak akan pernah tahu nama keluarganya. Pikiran itu seharusnya menakutkan. Tapi yang ia rasakan justru ketenangan yang aneh — seperti berdiri di tepi kolam yang lebih dalam dari biasanya, dan tahu bahwa kali ini ia sudah bisa berenang. Dimas muncul di ambang pintu dengan segelas susu hangat, diletakkannya di sela kertas-kertas pola. "Tidur. Bos yang pusing itu tidak boleh begadang." "Sebentar. Satu garis lagi." "Satu garis yang kemarin juga satu garis, dan jadinya empat puluh garis." Nita terkekeh, menurut, menutup buku gambarnya — tetapi sebelum berdiri, ia berkata pelan, lebih kepada dirinya sendiri: "Mas. Tadi aku senang. Bukan karena ordernya. Karena kita menolak sepuluh lusin dan tetap dapat tiga. Dulu aku pikir rejeki itu harus disambar sebelum diambil orang. Ternyata rejeki yang benar itu mau menunggu. Yang tidak mau menunggu biasanya bukan rejeki — itu jebakan yang kebetulan berbentuk peluang." Dimas mengangkat alis. "Kamu dapat dari mana kalimat-kalimat seperti itu?" "Dari pernah menelan jebakan yang kebetulan berbentuk cinta," jawab Nita ringan — begitu ringan sampai keduanya berhenti sebentar, terkejut bersama, lalu tertawa bersama. Ada luka-luka yang akhirnya hanya berguna untuk satu hal: bahan lelucon di antara orang-orang yang selamat. Di perutnya, penghuni kecil itu bergerak sekali — halus, seperti ikut tertawa. "Yang ini juga tidak boleh begadang," ucap Dimas, menepuk perut itu. "Tidur, Nak. Besok Ibumu mulai menjahit masa depanmu. Tiga puluh enam potong, Nak. Kamu lahir ke keluarga yang sedang naik daun." Sebelum naik ke tempat tidur, Nita membuka buku catatannya — halaman untuk anaknya — dan menulis pendek saja malam itu: "Nak, hari ini keluargamu menolak sepuluh dan memilih tiga. Kalau kelak kamu bingung membacanya, begini penjelasannya: yang besar belum tentu berkah, yang sedikit belum tentu kurang. Berkah itu bukan ukuran. Berkah itu arah. Keluargamu memilih arah yang benar dengan ukuran yang kami sanggupi. Semoga kamu meniru kami di bagian ini saja. Di bagian lain, tirulah orang yang lebih baik dari kami."