Ziarah

Hari Minggu itu, untuk pertama kalinya sejak hamil, Nita meminta diantar ke satu tempat yang bukan klinik, bukan konveksi, bukan toko kain. "Ke pemakaman, Mas. Aku mau memperkenalkan seseorang pada seseorang." Dimas tidak bertanya. Ia hanya menyiapkan mobil, air mineral, bantal kecil untuk punggung istrinya, dan — atas perintah Hilda yang ikut serta — dua bonggol kembang kantil dan seplastik kembang mawar yang dibeli dari penjual kembang di mulut jalan pemakaman. Makam ibu kandung Nita ada di blok lama, di bawah pohon asem yang daunnya selalu berbisik kalau ada angin. Batu nisannya sederhana, namanya terpahat dangkal, dan Nita membersihkannya dengan tangannya sendiri — menarik rumput liar satu-satu, mengusap nisan itu dengan kain basah, pelan-pelan, seperti orang membasuh wajah seseorang yang sedang tidur. Dimas dan Hilda berdiri beberapa langkah di belakang, memberi ruang. Kedua wanita beda generasi — yang satu di dalam tanah, yang satu di atasnya — punya urusan yang tidak perlu didengar orang lain dulu. Tetapi sore itu, sebagian urusan itu diucapkan keras-keras, pelan, sambil mengatur kembang di atas tanah merah: "Ibu. Ini Nita. Datangnya telat lagi, maaf. Akhir-akhir ini banyak sekali yang harus dikerjakan — Ibu tidak akan percaya kalau kuceritakan. Aku punya usaha sekarang, Bu. Baju. Namanya Kirana. Yang menjahit bukan aku, tapi yang memikirkannya aku, dan yang menjaga mutunya mertuaku — iya, Bu, mertuaku. Ibu pasti terkejut dengar aku menyebut kata itu tanpa pahit. Dulu pahit. Sekarang tidak lagi. Orang bisa berubah, Bu. Aku belajar itu dari dua arah sekaligus: dari dia yang berubah, dan dari diriku yang mau melihatnya berubah." Ia berhenti, menarik nafas, meletakkan telapak tangannya di perutnya. "Dan ini. Yang ini belum lahir, tapi sudah aktif sekali. Perempuan, Bu. Ibu akan punya cucu perempuan." Suaranya bergetar untuk pertama kalinya. "Dan namanya nanti … namanya nama Ibu. Semuanya. Persis. Aku tidak akan mengubah satu huruppun. Biar ada yang berjalan lagi di dunia ini dengan nama itu. Biar kalau ada orang memanggilnya kelak, Ibu ikut menoleh dari tempat Ibu sekarang." Angin lewat di pohon asem. Daun-daun berbisik. Tidak ada yang menjawab — tetapi Nita tidak sedang butuh jawaban. Ia sudah lama belajar bahwa ziarah bukan percakapan, melainkan laporan; dan orang yang kita lapori sudah tidak perlu menanggapi, cukup didengarkan saja oleh Allah yang mendengar keduanya sekaligus. Lalu ia menoleh, memanggil dengan dagunya: "Mas. Sini. Kenalan yang benar. Waktu akad dulu Ibu cuma sempat melihatmu dari foto." Dimas maju, berlutut di samping istrinya, dan lelaki yang tidak pernah pandai mengucapkan hal-hal besar itu berkata pelan kepada sebuah nisan: "Ibu. Saya Dimas. Yang Ibu titipkan lewat doa-doa Ibu dulu … sudah sampai dengan selamat ke saya. Akan saya jaga. Bukan karena saya kuat — tapi karena sekarang dia tidak sendirian lagi menjaga dirinya. Ada saya. Ada Mama. Ada Lena. Ada satu rumah yang lampunya menyala terus." Hilda berdiri di belakang mereka berdua, dan bulir kristal yang jatuh di pipinya ia hapus dengan kasar, seolah air mata itu datang tanpa izin. Mereka mampir satu perhentian lagi sore itu, di blok yang lebih baru: makam ayahanda Dimas, almarhum Baskoro. Dan di sana, giliran Hilda yang berlutut, mengatur kembang, dan bicara dengan nada yang oleh anak-anaknya tidak pernah mereka dengar sebelumnya — nada seorang istri kepada suaminya, tanpa penonton, meski ada penonton: "Mas. Kiosnya ramai. Bukan ramai-ramai amat, tapi cukup untuk makan dan untuk gengsi. Lena sudah besar — kamu tidak akan mengenalinya, dia sekarang galaknya seperti kamu, rapi-rapi, bawa map ke mana-mana. Dimas istrinya hamil, anaknya perempuan, berarti kamu akan punya cucu yang akan mengeritingkan rambutmu dari alam sana." Ia terkekeh pelan, lalu suaranya patah di tengah, dan ia membiarkannya patah. "Kamu tenang saja di sana. Anak-anakmu sudah kuselamatkan. Aku … aku juga sudah terselamatkan. Agak telat, memang. Tapi kamu kenal aku: aku tidak pernah jadi orang yang cepat." Di jalan keluar pemakaman, seorang kakek tua penjaga makam menyapa mereka dari gubuknya — sarung lusuh, peci miring, dan mata yang ramahnya awet. Ia menatap Nita lama, lalu mengangguk-angguk pelan. "Anaknya Bu —" ia menyebut sebuah nama, nama almarhumah ibunda Nita, "— ya? Benar. Matanya sama. Dulu ada anak kecil yang datang ke makam itu hampir tiap Jumat, duduknya lama, bicaranya pelan. Saya tidak pernah ganggu. Anak yang bicara dengan ibunya tidak perlu diganggu." Nita berdiri mematung. Sudah bertahun-tahun ia tidak datang sesering dulu — hidup menariknya ke segala arah — dan ternyata ada orang asing yang mengingat jejak-jejak lamanya di tanah itu. "Sekarang sudah hamil," lanjut kakek itu, mengangguk ke arah perutnya tanpa bertanya, dengan cara orang tua yang tahu tanpa perlu diberi tahu. "Bagus. Anak yang ibunya rajin ziarah biasanya panjang ingatannya. Dia tidak akan lupa dari mana dia berasal." Nita tidak menjawab dengan kata-kata. Ia menyalami tangan tua itu dengan dua tangannya, dan di sepanjang jalan keluar pemakaman, tidak satu kalimatpun keluar dari mulutnya — tetapi langkahnya lebih ringan, seolah ada satu hal yang baru saja dikembalikan kepadanya: kepastian bahwa ingatannya pada ibunya tidak hidup sendirian. Ada saksi. Ada kakek tua di gubuk yang mengingat anak kecil hari Jumat itu, dan mengingatnya sambil tersenyum. Di belakang mereka, Dimas berhenti sebentar di gubuk itu, menyelipkan sesuatu ke kotak amal di tiangnya, dan menyalami kakek itu juga — dua orang lelaki, satu yang menjaga orang-orang yang sudah pergi, satu yang sedang belajar menjaga orang-orang yang masih tinggal. Tidak ada yang melihatnya kecuali Hilda, dan Hilda memutuskan untuk tidak berkomentar apa-apa. Mereka pulang ketika langit mulai jingga. Di mobil, di tengah jalan, penghuni kecil itu bergerak — satu sentuhan dari dalam, lalu satu lagi, lebih jelas dari biasanya, seolah ikut berjabat tangan dengan dua kuburan yang baru saja dikunjunginya. Nita memandang keluar jendela, tersenyum, dan berkata pelan sekali, hanya untuk dirinya dan angin: "Dengar itu, Nak? Itu tadi nenek-nenekmu. Dua-duanya sudah tahu kamu datang."