Krisis itu datang bukan dengan teriakan, melainkan dengan rendaman.
Hari itu hari uji cuci — ritual baru yang ditetapkan Nita sejak seri kedua: setiap gulungan kain baru wajib diuji sebelum dipotong. Satu potong kecil dicuci, direndam, dijemur, lalu dibandingkan dengan yang belum dicuci. "Baju yang luntur di rendaman pertama," kata Nita, "akan membunuh kita di ulasan ketiga."
Dan kain seri ketiga — satu gulung besar warna dusty pink yang dipesan dari pemasok baru, pemasok yang menawarkan harga lebih manis — luntur. Air rendamannya berubah merah muda keruh, seperti air cucian dosa.
Aris memandang baskom itu lama sekali. Lalu ia mengangkat potongan kain basah itu ke cahaya, membandingkannya dengan potongan kering, dan wajahnya — wajah lelaki dua puluh tahun di dunia kain — mengeras seperti beton. "Ini bukan kain yang kita pesan," ucapnya pelan. "Kita pesan yang kualitas sama seperti kemarin. Ini kualitas di bawahnya. Dari luar sama. Direndam baru ketahuan."
"Kita sudah potong berapa?" tanya Nita.
"Delapan potong. Sisanya belum." Aris melempar kain basah itu ke tepi meja. "Pemasoknya akan kuhubungi. Pasti jawabannya standar: tidak bisa retur, sudah dipotong, salah penyimpanan, salah deterjen. Saya sudah hafal lagunya."
Malam itu rapat darurat digelar lagi di meja makan B-17, dan pertanyaannya sederhana tetapi berat: pesanan Bu Ratna tiga lusin itu separuhnya direncanakan memakai dusty pink. Kain pengganti butuh waktu seminggu lebih. Tenggatnya sepuluh hari lagi.
"Pilihannya tiga," ucap Lena, menuliskannya di catatan seperti menuliskan soal ujian. "Satu: tetap pakai kain ini. Lunturnya tipis, Mbak. Pembeli mungkin tidak sadar sampai cucian keempat. Dua: tunda semua, ganti kain, dan minta maaf. Tiga: campur — yang sudah terlanjur dipotong dipakai, yang belum diganti."
"Pilihan satu dan tiga itu sama," ucap Hilda tajam. "Bohongnya cuma beda takaran."
"Biar kalian tahu," lanjut Hilda, meletakkan kedua tangannya di meja, "Mama pernah melihat ini dengan mata kepala sendiri. Di pasar lama, dulu, ada toko kain namanya toko Maju. Ramainya bukan main — karena harganya miring terus. Orang-orang berebut. Sampai suatu hari seorang ibu mencuci kain seragam anaknya dan air rendamannya berubah warna semua. Ibu itu cerita ke tetangganya. Tetangganya ke tetangganya lagi. Tidak ada koran yang memberitakan, tidak ada petugas yang turun. Tapi dalam satu tahun, toko itu tutup. Bukan karena disegel. Karena tidak ada lagi orang yang percaya."
Ia memandang mereka satu per satu.
"Kejujuran itu lambat menyebar, Nak-nak. Tapi dusta menyebar dulu, membunuh belakangan. Toko Maju itu tidak mati di hari si ibu mencuci kainnya. Dia mati setahun kemudian, di pagi dia membuka tokonya dan tidak ada satu orangpun yang datang. Tidak ada pengumuman. Tidak ada berita. Cuma pintu yang dibuka, dan sunyi."
Hening sebentar. Air rendaman keruh di baskom itu seperti ikut mendengarkan.
Aris mengangkat tangannya pelan, seperti orang menyerah pada sesuatu yang akhirnya ia akui. "Saya tambah satu, biar beratnya pas. Waktu muda saya pernah menjahit untuk orang seperti toko Maju itu. Tiga bulan. Order-nya banyak, uangnya cepat — dan setiap malam saya pulang dengan perasaan mencuri dari orang yang tidak saya kenal. Bulan keempat saya keluar. Jahitan saya tidak mau jadi alat bohong. Itu salah satu keputusan termahal yang pernah saya ambil — dan sampai hari ini, satu-satunya yang tidak pernah saya sesali."
"Mama benar. Mas Aris juga benar." Nita memandang baskom uji cuci yang dibawa Aris sebagai barang bukti, air keruh di dalamnya seperti cermin yang jujur. "Kita ambil pilihan dua."
"Sayang," Dimas mengangkat tangan, bukan menentang, hanya menghitung keras-keras, "kita rugi kain satu gulung penuh, rugi delapan potong yang sudah dipotong, rugi waktu seminggu, dan tiga pembeli online kemungkinan besar batal karena tidak mau menunggu. Aku hanya memastikan kamu tahu harganya."
"Aku tahu harganya, Mas." Nita menatap suaminya. "Sekarang aku tanya balik: berapa harga tidur nyenyak kita? Berapa harga kartu cerita yang kita tulis — 'baju ini lahir dari keluarga yang sedang belajar bahagia' — kalau di dalam kantongnya ada kain yang kita tahu akan luntur? Kartu itu akan berubah jadi dusta yang dicetak bagus."
Tidak ada yang menjawab. Lalu Lena menutup catatannya dan berkata singkat: "Pilihan dua. Aku yang akan menulis pesan ke semua pembeli yang menunggu. Jujur total: kainnya kami tolak dari pemasok, produksinya mundur seminggu, yang tidak mau menunggu silakan batal, uangnya kembali utuh hari itu juga. Yang mau menunggu kami kasih hak istimewa: prioritas seri berikutnya selamanya."
"Selamanya itu lama, Len," ucap Dimas terkekeh.
"Justru. Utang janji itu harus lama, biar kita ingat terus bahwa kita pernah memilih mahal."
Pesan-pesan itu dikirim malam itu juga. Dan hasilnya, seperti biasa, tidak seperti ketakutan mereka: dari tujuh belas pembeli yang menunggu, tiga membatalkan — tiga, persis seperti hitungan Dimas — dan empat belas menjawab dengan variasi kalimat yang sama: "Ditunggu, Bu. Santai saja. Baru kali ini ada penjual yang ngaku duluan sebelum ketahuan."
Bu Ratna, dari kota sebelah, menjawab paling terakhir tetapi paling panjang: "Dik, saya dua belas tahun berdagang. Pemasok yang jujur soal keterlambatan itu lebih langka dari kain sutra harga miring. Kirim kapan saja. Rak saya tidak ke mana-mana."
Amplop bertuliskan UNTUK PENGHUNI KECIL tetap utuh di laci — tidak disentuh, sesuai keputusan bulat meja makan. "Amplop itu bukan uang," ucap Hilda, mengembalikannya ke laci paling dalam. "Itu janji. Kerugian bulan ini kita tanggung dari kantong orang dewasa. Anak itu tidak akan mulai hidupnya dengan menalangi kesalahan kita."
Dan malam itu, di buku catatannya, Nita menambahkan satu halaman lagi untuk anaknya: "Nak, hari ini kami kehilangan uang karena jujur. Catat baik-baik: jujur itu mahal di awal, murah di akhir. Yang mahal di akhir namanya dusta — dan cicilannya datang saat kamu sedang tidak siap."
Aksara