Kamar kedua di rumah B-17 itu selama dua tahun menjadi gudang — kardus-kardus pindahan yang tidak pernah benar-benar dibuka, kursi rusak yang menunggu diperbaiki, dan barang-barang yang oleh setiap keluarga di dunia selalu disimpan "untuk jaga-jaga" dan tidak pernah dijaga-jagakan.
Sabtu itu, gudang itu resmi diperintahkan berubah fungsi. Dan dengan perintah itu, dimulailah proyek paling riuh dalam sejarah keluarga Baskoro: membuat kamar untuk seseorang yang belum lahir.
Warna dinding menjadi perdebatan pertama. Dimas mengusulkan pink — "anak perempuan, Sayang, pink itu sudah pakem" — yang langsung diserang Lena dari arah tangga: "Mas, ini tahun berapa? Pink itu konstruksi sosial." Hilda mengusulkan putih — "bersih, gampang kalau kena tangan" — dan Nita, yang sedari tadi diam, akhirnya menunjuk kartu warna di tangannya: sage muda.
"Warna seri pertama Kirana," ucapnya. "Warna yang membuat kita semua mulai berdiri. Anak ini lahir ke keluarga yang punya warna. Dia berhak tidur di dalamnya."
Maka sage muda itu menang — dan pengecatan dimulai dengan Dimas sebagai pelaksana utama, keputusan yang disesali semua orang dalam waktu dua puluh menit. Lelaki itu mengecat dengan semangat seorang ksatria dan teknik seorang anak TK: tebal di sini, tipis di sana, dan entah bagaimana ada cat di alisnya.
"Mas. Turun. Pelan-pelan. Serahkan kuasnya."
"Aku baru mulai menemukan ritmenya—"
"Ritme kamu ada cat di alis, Mas."
Akhirnya pekerjaan itu dibagi menurut hukum keluarga yang sudah teruji: yang mengerjakan adalah yang paling sabar (Lena dan separuh Hilda), yang menyiapkan makanan adalah yang paling tidak dipercaya memegang kuas (Dimas), dan yang mengarahkan dari kursi adalah sang direktur yang sedang hamil (Nita), yang kali ini menjalankan tugasnya dengan sangat puas.
"Dikit ke kiri, Ma. Iya. Nah. Rata."
"Nita, Mama ingatkan: sehabis ini kering, kamu tidur di kamar lama sampai baunya hilang. Dan berhenti menyuruh-nyuruh seperti mandor."
"Iya, Ma. Dikit lagi ke kiri."
Perabotnya datang bertahap, dan setiap satunya punya cerita. Boks bayinya bekas — dibeli dari tetangga blok A yang anaknya sudah sekolah, kayunya tua tetapi kokoh, dan Hilda memeriksanya dengan menggoyang-goyang setiap sambungan seperti inspektur bangunan. "Bagus," vonisnya akhirnya. "Barang bekas yang dirawat itu lebih baik daripada barang baru yang diabaikan." Tidak ada yang menambahkan apa-apa, karena semua mendengar kalimat itu bukan tentang boks bayi.
Sumbangan Hilda untuk kamar itu datang paling akhir dan paling alot prosesnya: rajutan. Selama tiga minggu, perempuan itu merajut diam-diam — di sela jam sepi kios, di depan televisi, di kursi goyang malam hari — dan tiga minggu itu menghasilkan satu selimut bayi yang miring di dua sisi. Rini adalah satu-satunya saksi perjuangan itu, dan satu-satunya yang tahu berapa kali selimut itu dibongkar: tujuh.
"Bu, kenapa tidak beli saja? Rajutan bagus banyak di toko."
"Yang di toko itu dikerjakan tangan orang yang tidak kenal cucuku," jawab Hilda tanpa mengalihkan mata dari jarumnya. "Selimut ini miring, Nak. Tapi setiap miringnya ada doanya. Kamu tidak bisa membeli itu di toko."
Ketika selimut itu akhirnya diletakkan di boks bayi — miring, tidak simetris, dengan satu sudut yang lebih panjang dari sudut lainnya — tidak ada satu orangpun di keluarga itu yang menawarkannya untuk diganti. Nita malah memotretnya, menyimpannya, dan berkata, "Sudut panjang ini yang nanti paling dia sukai. Tunggu saja. Anak-anak selalu memilih bagian yang paling aneh untuk jadi favorit."
Dimas, yang sedari tadi diam memandang selimut miring itu, akhirnya berkata pelan: "Aku dulu punya selimut seperti ini. Bukan miringnya — maksudku, buatan Mama. Hilang entah kapan, di salah satu pindahan. Aku baru sadar hari ini bahwa aku mencarinya cukup lama." Hilda tidak menoleh, tetapi jarinya berhenti sejenak di tepi selimut, dan kamar yang belum selesai itu cukup luas untuk menampung satu keheningan kecil yang hangat.
Gantungan-gantungan kayu kecil datang dari konveksi Aris — dibuatkan dari sisa potongan, diampelas halus, tanpa diminta. Di kartu yang menyertainya Aris menulis: "Untuk penghuni kecil. Seragam pertamanya sedang dipikirkan tantenya-tantenya."
Dan dari tangan Lena, di Minggu sore ketika kamar itu hampir selesai, keluar sebuah paket kecil yang dibukanya dengan gaya orang membuka presentasi: satu potong baju bayi mungil, sage muda, dengan label kecil di kerahnya — bordir huruf K dengan jahitan silang, tanda yang hanya mereka yang tahu.
"Aku pesan khusus ke Mas Aris. Satu potong saja. Prototipe." Lena memegangnya dengan dua tangan, baju sekecil saputangan itu, dan suaranya tiba-tiba tidak stabil. "Kirana ukuran bayi. Yang pertama. Nanti kalau dia sudah besar, baju ini kita pigura, kita gantung di sini. Biar dia tahu: dia sudah punya nama sebelum dia punya suara."
Tidak ada yang berkata apa-apa selama beberapa detik. Hilda berbalik ke arah jendela dengan alasan memeriksa gorden. Dimas berdeham tiga kali. Nita memandang baju mungil itu, lalu memandang perutnya sendiri, dan di dalam sana — tepat seperti dijadwalkan semesta — penghuni kecil itu bergerak, satu sentuhan dari dalam, seperti ikut mengangkat tangan setuju.
Senja itu mereka duduk di lantai kamar yang baru dicat, berlima dengan Aris yang datang membawa gorengan, makan dari kertas minyak karena meja belum ada, di kamar yang belum selesai, untuk bayi yang belum lahir — dan tidak ada satu orangpun di lantai itu yang merasa kurang apapun.
Ketika magrib turun dan rombongan bubar, Hilda adalah yang terakhir keluar. Di pagar, Rini menyusulnya dengan sebuah amplop coklat.
"Bu — tadi sore ada yang menitipkan ini ke kios. Ibu tua. Tidak mau turun dari becak. Katanya: untuk keluarga Ibu Hilda."
Hilda menerima amplop itu. Di sudutnya, tulisan tangan yang sudah ia kenali dari surat-surat cicilan sebelumnya — tetapi kali ini amplopnya lebih tebal dari biasanya, dan di baliknya ada tulisan kecil: "Ada surat di dalam. Tolong dibaca. Dari Lastri."
Deg.
Hilda berdiri di pagar rumah berpintu hijau lumut itu cukup lama, memandang amplop di tangannya, sebelum akhirnya berbalik dan memanggil ke dalam dengan suara yang berusaha biasa dan gagal:
"Anak-anak. Turun sebentar. Ada surat dari ibunya Bram."
Aksara