Surat

Amplop coklat itu dibuka di meja makan, di bawah lampu, oleh tangan Hilda yang berusaha tidak gemetar — dan berhasil, karena dua bulan terakhir tangan itu sudah banyak berlatih. Isinya dua macam. Yang pertama: sepuluh lembar uang seratus ribuan, terlipat rapi, dengan catatan kecil terjepit di tengahnya: "Cicilan kedua. Maaf baru bisa satu juta. Musim jahit sedang sepi." Yang kedua: dua lembar surat. Satu lembar tulisan Bu Lastri — hurufnya besar-besar, miring, ditulis pelan-pelan oleh tangan yang tidak terbiasa menulis panjang. Satu lembar lagi tulisan lain: lebih kecil, lebih rapat, lebih penuh sesak. Mereka membaca surat Bu Lastri dulu, bergiliran, dan isinya pendek: berkas kasus anaknya sudah dilimpahkan. Sidang akan dimulai bulan depan. Bram ditahan sejak dua minggu lalu — "bukan karena hakim kejam, Bu Hilda, tapi karena jaksa takut dia kabur, dan mereka benar, dia memang hampir kabur." Ia menulis bahwa ia tidak meminta apa-apa dengan surat ini. Ia hanya menyampaikan satu permintaan dari dalam tahanan, yang disampaikannya dengan berat hati, karena — tulisnya — "saya sudah bilang padanya: kamu tidak punya hak minta apa-apa lagi. Tapi dia menangis, Bu. Dan saya tetap ibunya. Maka saya tuliskan." Permintaan itu ada di lembar kedua. Tulisan Bram. Lena membacanya sendiri, keras-keras, dengan suara yang datar seperti orang membaca berita cuaca: "Untuk Lena. Saya tidak akan menulis bahwa saya menyesal, karena kamu tidak punya kewajiban percaya. Saya cuma minta satu hal, dan kamu bebas menolak tanpa saya sakit hati — saya sudah tidak berhak sakit hati pada apapun yang kamu lakukan. Sebelum sidang, boleh saya bertemu kamu sekali? Sepuluh menit. Di mana saja yang kamu rasa aman, dengan siapa saja yang kamu mau di ruangan itu. Saya ingin mengucapkan sesuatu langsung, bukan lewat surat, karena selama ini semua yang saya ucapkan lewat surat dan pesan selalu bohong. Kalau kamu menolak, saya mengerti, dan anggap surat ini tidak pernah ada. — Bram." Hening. Yang pertama bicara, seperti yang sudah diduga semua orang, adalah Hilda: "Tidak usah." "Ma—" "Tidak. Usah." Hilda meletakkan surat itu di meja seperti meletakkan sesuatu yang panas. "Lelaki itu mendapatkan semua yang dia dapatkan hari ini karena orang-orang baik memberinya waktu. Waktu sepuluh menit, waktu kepercayaan, waktu lima juta. Tidak ada lagi waktu keluarga ini untuk dia. Sudah habis. Lunasinya pakai hukum saja." "Aku juga khawatir, Len," ucap Dimas pelan. "Bukan takut dia berbuat apa-apa — di tahanan dia tidak bisa apa-apa. Aku khawatir kamu. Kamu sudah sembuh. Luka yang sudah kering tidak perlu dibuka untuk memastikan isinya." Nita tidak bicara. Ia hanya memandang iparnya, menunggu — karena dari semua orang di meja itu, ia yang paling tahu bahwa keputusan ini bukan keputusan rapat. Dan Lena duduk diam cukup lama, jari-jarinya meratakan surat itu di atas meja, membacanya sekali lagi dalam hati. Lalu ia mengangkat wajah — dan wajahnya tenang. Bukan tenang yang dipaksa. Tenang yang sudah selesai dengan dirinya. "Aku akan datang," ucapnya. "Lena—" "Dengar dulu, Mas. Semua." Ia memandang mereka satu per satu. "Mas Dimas benar: aku sudah sembuh. Mama benar: dia tidak berhak atas sepuluh menitpun dari kita. Tapi ada satu hal yang cuma aku yang tahu, karena yang punya luka itu aku." Ia menyentuh dadanya sendiri. "Di sini masih ada satu pintu yang belum kututup benar. Bukan pintu rindu — itu sudah mati. Bukan pintu marah — itu sudah selesai di kantor polisi. Pintu ini namanya penasaran. Aku masih penasaran pada satu pertanyaan: di dalam dirinya, sesaat saja, pernahkah ada yang asli? Satu menit saja. Satu kalimat saja yang bukan tipuan." Ia menarik nafas. "Kalau aku tidak pernah mendengar jawabannya, pertanyaan itu akan kubawa seumur hidupku, dan akan berbisik di malam-malam yang tidak kuduga. Aku tidak mau. Aku mau menutup pintu itu dengan tanganku sendiri — bukan dikunci orang lain, bukan dilupakan saja. Kututup, kudengar bunyi kliknya, baru aku pergi." Nita mengangguk pertama kali, pelan. "Tapi dengan syarat," ucapnya. "Bukan syarat darimu. Syarat dari kita. Satu: di kantor polisi, bukan di tempat lain. Dua: Bripka Surya ada di ruangan itu. Tiga: sepuluh menit benar-benar sepuluh menit — aku yang menghitung dari luar. Empat: tidak ada kontak apapun setelahnya, suratpun tidak. Pertemuan itu bukan pembuka. Pertemuan itu pentup." "Pentup," ulang Lena, dan ia tersenyum tipis. "Setuju." "Lima," ucap Hilda, dan semua menoleh. "Mama ikut." "Ma, tidak perlu—" "Mama bukan mau menjagamu dari dia. Kamu tidak perlu dijaga lagi, Mama sudah tahu itu." Perempuan tua itu mengangkat dagunya dengan gaya yang membuat Lena terkekeh di tengah ketegangan. "Mama ikut untuk menjaganya dari Mama. Kalau Mama tidak ikut dan kamu pulang dengan cerita bahwa dia masih saja bohong, Mama akan datang sendiri ke tahanan itu, dan urusannya jadi panjang. Jadi lebih murah bagi semua orang kalau Mama duduk di ruangan itu dari awal." Untuk beberapa detik, ketegangan di meja itu pecah menjadi tawa — tawa yang lega, tawa orang-orang yang sudah lama tidak takut. Pesan ke Bripka Surya dikirim malam itu juga. Jawabannya datang sebelum mereka tidur: bisa, minggu depan, hari Kamis jam sepuluh, ruang besuk tahanan, didampingi petugas. "Dan Nak Lena," tambah pesan terakhirnya, "bawa map kosong saja. Pertemuan seperti ini biasanya tidak menghasilkan apapun untuk dibawa pulang — kecuali, kalau beruntung, ketenangan." Malam itu Lena tidur lebih cepat dari siapapun di keluarganya. Di kamarnya di rumah lama, di ponselnya, folder BUKTI masih ada di tempatnya — tidak dibuka, tidak dihapus, hanya ada, seperti makam kecil untuk sesuatu yang sudah mati. Dan seminggu lagi, di sebuah ruangan berpendingin udara dengan meja di tengahnya, lelaki yang dulu datang sebagai badai akan duduk di depannya sebagai sisa hujan — dan perempuan yang dulu ia kira dompet berjalan akan datang bukan untuk menagih, bukan untuk memaafkan, melainkan untuk mendengar bunyi klik dari pintu terakhir yang ia tutup sendiri.