Hari Kamis itu, Lena bangun sebelum alarmnya berbunyi, dan berdandan dengan tenang — terlalu tenang, sampai Hilda yang mengawasinya dari ambang pintu kamar akhirnya tidak tahan bertanya: "Kamu tidak takut?"
"Takut apa, Ma?"
"Takut … bertemu dia."
Lena menatap pantulan dirinya di cermin, menyisir rambutnya sekali lagi, lalu menjawab dengan nada orang menyebutkan jadwal kereta: "Takut itu untuk sesuatu yang masih bisa melukai kita, Ma. Dia sudah tidak bisa. Orang di dalam tahanan tidak bisa melukai siapapun — apalagi orang yang sudah sembuh."
Di ruang tamu, persiapan keberangkatan berjalan seperti operasi militer kecil-kecilan. Nita — dengan perut yang sudah besar — turut serta atas keputusan yang tidak bisa diganggu gugat: "Aku tidak masuk ke ruangan itu. Aku menunggu di luar. Tapi aku harus ada di gedung itu. Titik." Dimas mengemudi. Hilda memakai blus terbaiknya — baju perangnya, begitu ia menyebutnya — dan tidak membawa apa-apa, karena menurutnya, "tangan Mama sudah cukup."
Di sepanjang jalan, tidak ada yang banyak bicara. Radio mobil menyala pelan, lagu-lagu lama mengalun, dan Lena memandang kota yang bergerak mundur di kaca jendela dengan perasaan yang sulit ia namai. Bukan benci. Bukan rindu. Sesuatu yang lebih mirip dengan perasaan orang yang kembali ke rumah yang sudah dijualnya: penasaran ingin melihat, tetapi sudah tidak ingin tinggal.
***
Ruang besuk di kantor polisi itu sederhana: satu meja panjang, dua kursi berhadapan, lampu neon yang terlalu terang, dan Bripka Surya berdiri di sudut ruangan seperti jangkar.
"Sepuluh menit," ucapnya sebelum Bram dibawa masuk. "Saya di ruangan ini sepanjang waktu. Kalau ada yang membuat tidak nyaman, katakan 'selesai', dan semuanya selesai. Nak Lena yang pegang kendali, bukan dia."
Lalu Bram dibawa masuk.
Hilda — yang duduk di kursi samping, tidak di meja — mengamati lelaki itu dengan mata menyipit. Lelaki yang dulu datang ke kiosnya dengan kemeja licin dan kacamata hitam di atas kepala itu kini berdiri dengan baju tahanan, lebih kurus, lebih pucat, dan yang paling mencolok: lebih kecil. Bukan tubuhnya yang mengecil — melainkan seluruh kehadirannya. Kepongahan itu ternyata butuh penonton yang takut, dan di ruangan ini tidak ada yang takut.
Bram duduk. Memandang Lena lama. Lalu menunduk.
"Terima kasih sudah mau datang," ucapnya, suaranya serak.
"Aku tidak datang untuk kamu. Tapi silakan. Sepuluh menitmu berjalan."
Bram mengangguk. Ia bicara — tentang penyesalannya, tentang malam-malam di sel yang panjang, tentang ibunya yang datang tiap minggu membawa makanan dan tidak pernah memarahinya satu katapun, dan justru itu yang menghukumnya paling berat. Lena mendengarkan dengan wajah yang tidak menawarkan apa-apa, tidak juga menahan apa-apa.
Lalu, di menit-menit akhir, Lena mengajukan satu-satunya pertanyaan yang ia datang untuk menanyakannya:
"Bram. Di semua waktu itu — semua bulan, semua kata, semua rencana — pernah ada satu menit saja yang asli? Satu menit di mana kamu tidak sedang menipuku?"
Ruangan itu hening. Bripka Surya tidak bergerak di sudutnya. Hilda menahan nafas di kursinya.
Bram diam lama — lama sekali, sampai Lena mengira ia tidak akan menjawab. Lalu lelaki itu berkata pelan, tanpa mengangkat wajah: "Pernah. Satu menit. Waktu kamu tertawa di taman, hari pertama kita jalan. Kamu tertawa karena es krimku jatuh. Satu menit itu … aku lupa rencanaku. Aku cuma melihat kamu tertawa." Suaranya makin pelan. "Lalu aku ingat cicilanku. Ingat utangku. Dan menit itu … kumatikan sendiri. Itu kejahatanku yang paling besar, Len. Bukan lima juta. Menit itu."
Lena menatapnya. Ada sesuatu yang bergeser di dadanya — bukan membuka, melainkan menutup. Pelan-pelan. Seperti pintu besi yang akhirnya menemukan kusennya.
Lalu Bram — karena kebiasaan lama mati paling akhir — mengangkat wajah dan menambahkan: "Kalau kamu mau … di sidang nanti, kamu bisa bilang kita sudah berdamai. Itu meringankanku. Aku tidak minta banyak, cuma—"
"Waktuku habis."
Lena berdiri. Kursinya bergeser pelan di lantai. Ia memandang lelaki itu untuk terakhir kalinya — bukan dengan benci, bukan dengan kasihan, melainkan dengan pandangan orang menutup buku yang sudah selesai dibaca.
"Aku sudah memaafkanmu, Bram. Itu untuk aku. Tapi aku tidak akan meringankanmu di sidang — itu untuk orang-orang yang belum sempat kamu tipu. Kalau kamu keluar nanti, mulailah dari nol dengan jujur. Jangan cari kami. Jangan cari siapapun yang pernah kamu sakiti." Ia berbalik. "Itu satu-satunya doaku untukmu. Sampai di sini. Tidak ada sesudahnya."
"Lena—"
Ia tidak berbalik. Pintu ruangan itu tertutup di belakangnya dengan bunyi yang pelan, sopan, dan mutlak.
Klik.
***
Di luar, di pelataran kantor polisi yang bermandikan matahari pagi, Nita berdiri dari kursi tunggu dan melirik jam tangannya. "Delapan menit empat puluh detik," lapornya. "Bahkan tidak habis."
Bripka Surya menyusul keluar, berdiri di undakan pintu, dan memberi hormat kecil — bukan hormat petugas kepada pelapor, melainkan hormat seseorang kepada orang yang baru saja ia saksikan menang dengan cara yang benar. "Nak Lena," ucapnya, "dua belas tahun saya di sini, baru beberapa kali saya melihat korban berjalan keluar dengan kepala setegak itu. Jaga dirimu. Kamu sudah menyelesaikan sesuatu yang lebih besar dari kasus ini."
"Karena tidak ada yang perlu dihabiskan," jawab Lena. Ia berdiri di bawah matahari itu, menengadah sebentar, membiarkan cahayanya jatuh di wajahnya. "Pintunya sudah kututup, Mbak. Dan tahu apa yang ada di baliknya? Ruangan kosong. Tidak ada apa-apa. Selama ini aku takut pada ruangan kosong."
Dimas merangkul bahu adiknya. Hilda berdiri paling belakang, dan dari perempuan tua itu keluar satu kalimat yang singkat, berat, dan tidak pernah ringan keluar dari mulutnya:
"Mama bangga sama kamu, Nak."
Mereka mampir makan bakso di warung dekat kantor polisi itu — atas usul Nita, yang bilang bayinya meminta perayaan kecil — dan di warung bakso yang panas itu mereka tertawa tentang hal-hal yang tidak penting: tentang Dimas yang salah parkir, tentang Hilda yang mengkritik kuah baksonya kurang bawang goreng, tentang Lena yang akhirnya makan dua porsi karena "lapar yang datang setelah lega itu lapar yang paling jujur."
Pintu itu sudah tertutup. Dan dari dalamnya, tidak ada suara apapun lagi.
Aksara