Minggu-minggu setelah pertemuan itu berjalan seperti mesin yang sudah diatur ritmenya — dan untuk pertama kalinya, tidak ada yang berharap kejutan.
Di konveksi Aris, tiga lusin pesanan pertama untuk butik Bu Ratna memasuki hari-hari akhir penjahitan. Di kios, Hilda dan Rini menjalankan pemeriksaan akhir dengan protokol yang kini sudah tertulis di buku tulis bergaris — atas paksaan Lena, yang bilang bisnis tanpa prosedur tertulis itu "seperti resep yang cuma ada di kepala: enak, tapi berbahaya". Setiap potong dibalik, setiap kampuh ditarik pelan, setiap kerah diukur kesimetrisannya. Yang lolos dilipat; yang tidak, kembali ke konveksi dengan catatan merah kecil dari Hilda yang tulisannya terkenal tegas: "LEPAS. JAHIT ULANG. JANGAN KIRIM YANG MALU-MALUIN."
Rini, yang kini tidak hanya menghitung kembalian tetapi juga belajar memegang jahitan, pada suatu siang menemukan satu potong yang lolos dari mata Hilda — sebuah tunik dengan kampuh bahu yang bergelombang halus, nyaris tak terlihat. Ia menahannya dengan dua tangan, ragu, lalu memberanikan diri: "Bu … ini bagaimana? Bagus atau lepas?"
Hilda memeriksanya lama. Memutarnya ke cahaya. Lalu menatap Rini dengan ekspresi yang tidak langsung dipahami Rini: bukan kecewa, melainkan bangga yang ditahan-tahan. "Lepas," vonis Hilda. "Dan kamu menemukannya. Sebelum saya." Ia menempelkan catatan merahnya di kerah itu, dan di bawah tulisan JAHIT ULANG ia menambahkan satu baris kecil yang membuat Rini senyum-senyum sendiri sampai sore: "Yang menemukan: Rini."
Malamnya, Rini bercerita pada anaknya di rumah kontrakan blok C dengan mata berbinar — bahwa hari itu ia bukan lagi sekadar penjaga kios. Hari itu ia menjadi orang yang matanya dipercaya.
Hari pengiriman tiba. Tiga puluh enam potong, tiga kardus, kartu cerita di setiap kemasan, dan label bordir dengan jahitan silang kecil di huruf K-nya. Dimas mengawal ketiga kardus itu ke agen ekspedisi seperti orang mengawal rombongan haji, memotret resi dari tiga sudut, dan mengirimkan foto-foto itu ke grup keluarga dengan keterangan: "Berangkat. Doakan sampai dengan selamat dan laku dengan berkah."
Seminggu kemudian, telepon dari Bu Ratna datang di malam Minggu, dan suaranya di speaker ponsel terdengar seperti orang yang baru menemukan tambang: "Dua puluh dua potong habis minggu pertama, Dik. Dua puluh dua! Dan kalian tahu apa yang paling banyak dibicarakan pembeli? Kartunya. Ada satu ibu yang beli satu potong, besoknya balik lagi, beli dua — katanya bukan untuk dipakai, untuk hadiah. Dia bilang: 'Saya beli bajunya, tapi sebenarnya saya mau kartunya.'"
Di meja makan rumah B-17, kabar itu disambut dengan takbir kecil Hilda — "Alhamdulillah, Masya Allah" — dan dengan Nita yang duduk diam sambil tersenyum, tangannya di perutnya, matanya jauh. Dimas menepuk punggung istrinya pelan. "Kenapa? Kok malah melamun?"
"Aku cuma sedang membayangkan," jawab Nita, "bahwa ada sebuah kartu kecil, di kota yang belum pernah kita datangi, ditempel orang di kulkasnya — dan tulisan di kartu itu ditulis di meja ini. Aneh, ya, Mas. Dulu hidupku rasanya sempit sekali. Sekarang ada bagian dari keluarga kita yang menempel di kulkas orang asing."
"Kartu itu menempel karena yang menulisnya pernah terluka," ucap Lena dari ujung meja, ringan, tanpa beban sedikitpun — dan semua orang di meja itu memperhatikan: sejak Kamis itu, adik mereka berjalan lebih ringan, tertawa lebih cepat, dan tidur — menurut laporan Hilda yang sesekali mengintip — lebih nyenyak dari kucing.
"Aku sudah ceritakan belum?" ucap Lena, seolah membaca pikiran mereka. "Isi ruangan di balik pintu itu? Kosong, Mbak. Tidak ada monster, tidak ada harta, tidak ada apa-apa. Ruangan kosong. Aku berjalan melewatinya seperti melewati kamar yang sudah tidak kuhuni. Rasanya … hambar. Dan hambar itu ternyata nikmat sekali."
***
Di tengah semua itu, jadwal kontrol kehamilan berjalan terus — dan di pemeriksaan terakhir, dokter menambahkan satu catatan kecil yang membuat Dimas langsung menegakkan badan: tensi Nita naik sedikit. Tidak berbahaya, kata dokter, tetapi mulai bulan ketujuh ini harus dijaga: kurangi garam, kurangi pikiran, perbanyak istirahat yang sebenarnya — "istirahat yang benar, Bu, bukan istirahat sambil mengatur orang lewat telepon."
"Kalian dengar itu?" ucap Dimas di mobil pulang, menatap istrinya lewat kaca spion tengah seperti hakim menatap terdakwa. "Dokter baru saja membuat peraturan yang sebenarnya sudah kuberlakukan dari bulan lalu. Sekarang ada dasar hukumnya."
"Ya, Mas. Ya. Aku nurut."
"Kamu bilang begitu juga waktu—"
"Mas. Aku. Nurut." Nita terkekeh, lalu menambahkan pelan, "Kali ini sungguhan. Ada yang harus kujaga lebih dari sekadar Kirana sekarang."
Dimas meliriknya sekilas, lalu kembali menatap jalan dengan senyum yang tidak bisa ia sembunyikan. "Bagus. Karena mulai malam ini ada aturan baru: kerja maksimal jam sembilan malam, garam dikurangi, dan setiap kali kamu bilang 'bentar lagi', aku akan menghitung mundur dari sepuluh. Keras-keras."
"Kamu menyebalkan, Mas."
"Menyebalkan dengan dasar hukum resmi dari dokter," jawab Dimas bangga, dan Nita tertawa sampai harus memegangi perutnya.
Dan justru di sinilah, di minggu yang sama, Hilda melemparkan idenya di meja makan — ide yang membuat Nita langsung mengernyit: "Kita bikin syukuran. Tujuh bulanan. Pengajian kecil-kecilan, tetangga, doa bersama."
"Tidak usah, Ma. Repot."
"Bukan repot. Wajib." Hilda meletakkan sendoknya dengan bunyi yang tidak bisa dibantah. "Dengar, Nak. Anak itu tujuh bulan di dalam sana, ditunggu satu keluarga, dijahitkan baju oleh konveksi, dirajutkan selimut miring oleh oma-nya, ditabungkan uangnya oleh tantenya. Anak itu sudah punya banyak orang sebelum dia punya nama. Masa kelahirannya tidak disyukuri?"
Nita diam. Ada alasan lain yang tidak ia ucapkan — alasan lama, dari kehidupan yang dulu: ia tidak terbiasa dirayakan. Dulu tidak ada yang membuatkan pesta untuknya; tidak untuk ulang tahunnya, tidak untuk pernikahannya yang sederhana itu, tidak untuk apapun. Dirayakan itu terasa asing, dan hal-hal asing membuatnya canggung seperti anak kecil di pesta orang lain.
Hilda melihat itu — mata tua itu selalu melihat — dan suaranya melembut: "Kali ini biar Mama yang merepoti diri untukmu. Kamu tinggal duduk, diterima doanya, selesai. Boleh?"
Dan Nita, di meja makan itu, mengangguk dengan bulir kristal menggantung di pelupuknya — mengangguk seperti orang yang akhirnya mengizinkan dirinya dicintai dengan cara yang ramai.
Aksara