Persiapan syukuran tujuh bulan itu, seperti semua urusan keluarga Baskoro, dimulai dengan rapat di meja makan — dan langsung alot di agenda pertama: makanan.
"Mama yang masak," ucap Hilda. "Titik. Rawon sama ayam kecap. Syukuran tanpa rawon Mama itu seperti nikahan tanpa pengantin."
"Ma, tamunya tiga puluh orang."
"Mama pernah masak untuk seratus orang waktu selamatan bapaknya Dimas."
"Itu dua puluh tahun lalu, Ma—"
"Tangan Mama tidak tahu tahun, Dimas."
Akhirnya dicapai jalan tengah yang khas keluarga itu: rawon dan ayam kecap oleh Hilda — karena beberapa hal memang tidak bisa dilimpahkan — dibantu Rini dan dua tetangga blok B yang sejak Kirana ramai sudah jadi akrab; sisanya, kue-kue dan tumpeng kecil, dipesan. Daftar tamu dipangkas dari "semua yang kita kenal" menjadi tiga puluh nama, dengan Lena sebagai panglima perang kecil yang mencoret dengan kejam: "Yang tidak pernah menjenguk, tidak diundang. Yang cuma mau tahu gosip, tidak diundang. Yang pernah menjelekkan kita dulu—" ia berhenti, mengangkat alis ke arah mamanya.
Hilda menarik nafas panjang. "Undang."
Lena mengangkat alisnya makin tinggi.
"Undang semuanya. Mbak Yati. Bu Tuti. Yang dulu suka rumpi soal kita juga." Hilda memandang catatan itu dengan wajah orang menelan keputusan pahit yang perlu. "Justru karena mereka tahu yang dulu, Nak. Mereka harus lihat yang sekarang. Kalau kita hanya mengundang orang yang baik pada kita, itu bukan syukuran. Itu pameran."
Maka telepon ke komplek lama pun dilakukan. Mbak Yati — wartawan komplek, mata dan telinga perumahan lama — menerima undangan itu dengan antusiasme seorang jurnalis yang mencium berita besar: "Ya Allah, Bu Hilda! Tujuh bulanan! Saya datang! Saya bawa oleh-oleh! Saya—" jeda kecil, suaranya menurun setengah oktaf, "—Bu Tuti boleh saya ajak? Dia sudah tanya-tanya terus sejak dengar kabar kios Ibu ramai."
"Ajak. Sekalian. Biar mulutnya yang meriam itu ada isinya yang benar untuk ditembakkan ke orang-orang."
Dan Bu Tuti — ketika mendengar dirinya diundang — menurut laporan Mbak Yati, berdiri di dapurnya cukup lama tanpa suara, lalu berkata, "Hilda itu … dulu saya jelek-jelekkan terus di pos ronda." Setelah itu ia masuk kamar dan keluar membawa kain jarik yang katanya "untuk gendongan, buatan anak saya yang di Jepara" — bukti pertama bahwa meriam itu sebenarnya menyimpan peluru yang lembut.
Daftar tamu terus bertambah dengan cara yang hangat. Tiga sahabat Lena — yang dua tahun lalu mengirim pesan "Len, ini apa?" di malam fitnah itu — masuk daftar dengan status khusus: saksi hidup. Rini dan anaknya. Ustadzah dari masjid perumahan. Dan Aris — yang ketika diundang, ragu di ujung telepon: "Saya orang luar, Mbak. Itu acara keluarga."
Jawaban Nita singkat dan tidak bisa diganggu gugat: "Mas Aris itu bukan orang luar. Mas Aris itu pemegang benangnya. Datang. Dan tidak usah bawa apa-apa — kalau bawa sesuatu, kami kembalikan lewat konveksi."
Dari kota sebelah, Bu Ratna mengirimkan penyesalannya tidak bisa hadir — beserta satu paket besar yang ketika dibuka membuat seluruh rumah tertawa: dua lusin gelas kecil untuk suvenir tamu, dengan kartu ucapan bertuliskan, "Dari kota yang ikut bahagia. Kalau anaknya lahir perempuan dan sehat, tolong kirimi kami foto. Kami di sini ikut jadi keluarga jauh."
***
Malam sebelum hari-H, ketika kursi-kursi sudah ditata di teras dan dapur sudah berkuah rawon, Nita tidak bisa tidur. Ia duduk di teras belakang sendirian, memandang lampu-lampu perumahan yang satu-satu padam, dengan selimut tipis di bahunya dan perut besarnya yang sesekali bergerak dari dalam.
Hilda menemukannya di sana, duduk di kursi sebelah tanpa suara dulu, seperti dua tentara menunggu fajar.
"Tidak bisa tidur?" tanya Hilda akhirnya.
"Tidak bisa, Ma." Nita diam sebentar. "Mereka yang datang besok … Mbak Yati, Bu Tuti, yang lain-lain … mereka semua melihatku di masa yang dulu, Ma. Masa ketika aku keluar dari rumah lama dengan mata sembab. Masa ketika gosip tentangku lebih cepat dari langkahku. Besok mereka datang ke rumahku, ke syukuranku, dan aku senang — tapi ada bagian kecil di diriku yang masih gemetar. Seperti mau naik ke panggung yang dulu pernah mempermalukanku."
Hilda diam lama. Angin malam lewat. Lalu perempuan tua itu berkata, pelan, tanpa menoleh:
"Besok Mama akan berdiri di depan mereka semua, dan Mama akan mengaku."
Nita menoleh. "Ma?"
"Mama akan bilang, di depan Mbak Yati, di depan Bu Tuti, di depan semua mulut yang dulu pernah menghakimimu: bahwa yang salah dulu itu Mama. Bukan kamu. Bahwa menantu yang mereka gosipkan itu sekarang menjadi tulang punggung keluarga ini, menjadi otak Kirana, menjadi ibu dari cucu yang sedang kita rayakan." Hilda menoleh, dan mata tuanya basah tetapi suaranya keras. "Mama melakukannya bukan karena mereka berhak mendengar, Nak. Mereka tidak berhak apa-apa. Tapi kamu berhak didengar dengan benar. Selama ini di komplek lama itu, cerita tentangmu adalah cerita yang salah. Besok Mama ralat sendiri. Di depan mereka semua. Dengan mic kalau perlu."
"Ma … tidak usah. Itu mempermalukan Mama—"
"Justru harus." Hilda menggamit tangan menantunya — tangan yang dua tahun lalu tidak pernah ia sentuh kecuali untuk menunjuk-nunjuk. "Orang yang salah itu harus membayar di tempat dia berbuat salah. Mama menyakitimu bukan cuma di dalam rumah. Mama menyakitimu di depan komplek itu, di depan tetangga, di depan siapa saja yang mau mendengar. Maka di depan mereka pulalah Mama membayarnya. Ini bukan drama, Nak. Ini cicilan. Mama sudah lama mencicil di dalam rumah. Besok Mama bayar yang di luar."
Nita tidak menjawab. Ia hanya menyandarkan kepalanya ke bahu mertuanya — bahu yang dulu terasa seperti tembok, sekarang terasa seperti rumah — dan kedua wanita beda generasi itu duduk di teras belakang sampai larut, menunggu hari yang akan memperbaiki banyak hal sekaligus.
Di dalam perut itu, penghuni kecilnya bergerak pelan, sekali, dua kali — seperti ikut begadang, seperti tidak mau ketinggalan.
Aksara