Pagi harinya, rumah B-17 berubah menjadi sesuatu yang belum pernah terjadi di rumah itu: penuh.
Kursi-kursi plastik berjajar di teras dan ruang tamu yang disulap. Panci rawon Hilda mengepul di dapur seperti lokomotif kecil. Rini dan dua tetangga blok B hilir mudik dengan nampan. Dimas menyambut tamu di pagar dengan kemeja yang disetrika Lena pagi-pagi — karena menurut rapat keluarga, Dimas menyetrika itu "berbahaya bagi kain dan bagi lingkungan".
Tamu-tamu datang berombongan. Tiga sahabat Lena datang paling awal dengan kado yang dibungkus rapi dan mata yang sibuk memotret. Aris datang dengan batik terbaiknya dan kecanggungan orang yang tidak biasa ke acara keluarga — yang langsung cair ketika ibu-ibu blok C mengerubunginya menanyakan soal jahitan dan, tidak lama kemudian, status pernikahannya, sehingga lelaki konveksi itu menghabiskan sisa acara dengan waspada seperti rusa di musim berburu. Dan dari komplek lama, datanglah rombongan yang paling dinanti dan paling dikhawatirkan: Mbak Yati dengan tas penuh oleh-oleh, Bu Tuti dengan kain jarik dari Jepara dan mulut yang untuk pertama kalinya terlihat ragu, serta segelintir tetangga lama yang datang dengan rasa ingin tahu yang tidak disembunyikan.
Pengajian dimulai. Ustadzah membacakan ayat-ayat, lalu doa-doa mengalir — untuk ibu yang mengandung, untuk bayi yang dinanti, untuk keluarga yang menunggu. Di barisan perempuan, Nita duduk dengan kerudung sage-nya, tangan di perut, mata terpejam, dan doa-doa itu turun ke atasnya seperti hujan yang sudah dua tahun tidak turun di hidupnya. Amin. Amin. Amin. Terdengar dari segala penjuru ruangan, dari mulut-mulut yang dua tahun lalu sebagiannya pernah dipakai untuk menggunjingnya — dan hari ini dipakai untuk mendoakannya, dan Nita merasakan keduanya, dan ia memaafkan keduanya, tepat di situ, tanpa upacara.
Lalu pengajian usai, dan sebelum makanan dibuka, Hilda berdiri.
Tidak ada yang menyuruhnya. Ia hanya berdiri di tengah ruangan itu — perempuan enam puluh tahun dengan blus terbaiknya — dan mengetuk gelasnya dengan sendok, sekali, dua kali, sampai ruangan itu menoleh.
"Sebelum kita makan, saya minta waktu sebentar. Ada yang harus saya ralat."
Hening. Bu Tuti berhenti mengipasi dirinya. Mbak Yati — dengan refleks wartawan yang tidak pernah mati — sudah merogoh ponselnya.
"Dua tahun lalu," lanjut Hilda, suaranya keras dan jernih seperti orang membaca pengumuman, "sebagian besar dari ibu-ibu di ruangan ini tahu bagaimana saya memperlakukan menantu saya. Jangan pura-pura lupa. Komplek kita kecil, gosipnya besar. Ada yang dengar saya meneriakinya. Ada yang dengar saya membandingkannya. Ada yang menyebarkannya." Ia berhenti sebentar, menatap Bu Tuti, dan Bu Tuti menunduk seperti siswa ketahuan. "Tidak apa-apa. Saya sendiri yang memberi bahan."
Nita, di kursinya, sudah tidak bisa menahan bulir kristal yang jatuh — tetapi Hilda belum selesai.
"Maka hari ini, di tempat yang sama-sama ramai, saya ralat semuanya. Menantu saya, Nita, adalah perempuan paling kuat yang pernah masuk ke keluarga saya. Waktu saya rusak, dia yang menarik saya berdiri. Waktu anak saya tertipu, dia yang menyelamatkannya. Waktu keluarga ini hampir bubar, dia yang menjahitnya kembali — dan sekarang dia benar-benar menjahit, punya usaha, namanya Kirana, bajunya dipakai sampai kota sebelah." Suara Hilda akhirnya bergetar di ujung. "Dia bukan menantu saya. Dia anak saya. Dan bayi yang di kandungnya itu adalah cucu saya yang paling dinanti. Kalau masih ada yang mau menggosipkan keluarga saya setelah hari ini — gosipkan yang ini. Gosipkan bahwa Hilda sudah bertobat, dan bertobatnya telat, tetapi Allah terima."
Ruangan itu meledak dalam isak kecil yang bersahutan — para perempuan menghapus mata dengan ujung kerudung, Bu Tuti menangis paling keras sambil bersikeras "ini bawang, ini bawang dari dapur", dan Mbak Yati mencatat dengan tangan gemetar, entah untuk berita komplek atau untuk dirinya sendiri.
Nita berdiri. Berjalan ke tengah. Dan di depan semua orang — di depan setiap mulut yang pernah menyakitinya dan setiap mata yang sekarang menangis untuknya — ia memeluk mertuanya.
"Terima kasih, Mama," bisiknya, cukup keras untuk didengar, cukup pelan untuk tetap menjadi milik mereka berdua. "Aku tidak pernah menyangka rumah ini. Tapi aku bersyukur tidak pernah pergi."
Tepuk tangan pecah. Dan di dalam perut Nita, penghuni kecil itu menendang — keras, tepat di tengah tepuk tangan — sehingga Nita tertawa sambil menangis dan berkata, "Dia ikut bertepuk tangan. Dengar, Ma? Cucumu ikut bertepuk tangan."
Sore itu berjalan seperti mimpi yang tidak buru-buru: rawon Hilda habis sampai dasar panci dan dipuji dengan hormat, tumpeng dipotong dan dibagi, kado-kado dibuka, foto-foto diambil. Bu Tuti menyerahkan kain jariknya langsung kepada Nita dengan kata-kata yang kaku tetapi tulus: "Ini buatan anak saya. Untuk gendongan. Maafkan saya, ya, Nak. Dulu … mulut saya memang meriam."
"Sekarang juga masih meriam, Bu," jawab Nita sambil tersenyum, "tapi sekarang pelurunya gula."
Dan Bu Tuti tertawa — tertawa lepas, tertawa orang yang dimaafkan — dan di pojok ruangan, Mbak Yati mengabadikan momen itu, dan kelak menuliskannya di grup komplek lama dengan judul yang oleh Hilda disetujui penuh: "Berita Baik dari Komplek Kita."
Malamnya, ketika tamu terakhir pulang dan rumah kembali menjadi rumah, keluarga itu duduk berserakan di ruang tamu yang penuh piring kotor — terlalu lelah untuk membereskan, terlalu bahagia untuk tidur. Lena menghitung kado seperti bendahara. Dimas menyandar di dinding dengan mata setengah terpejam. Hilda dan Nita duduk bersebelahan, dua perempuan beda generasi, sama-sama diam, sama-sama utuh.
"Ma," ucap Nita pelan. "Terima kasih sudah meramal ulang cerita tentangku."
"Bukan meramal ulang, Nak." Hilda memandang langit-langit, lelah dan damai. "Meluruskan. Ceritamu dari dulu sudah benar. Cuma Mama yang dulu bacanya sambil merem."
Di buku catatannya malam itu, di sela foto-foto syukuran yang belum sempat dicetak, Nita menulis satu halaman pendek untuk anaknya: "Nak, hari ini rumahmu penuh orang yang mendoakanmu. Sebagian dari mereka dulu tidak baik pada Bunda. Sekarang mereka baik. Catat ini baik-baik: orang berubah. Bukan semua, bukan selalu — tapi cukup sering, sehingga kamu tidak boleh menutup pintumu terlalu awal. Tutup pintu untuk yang jahat, seperti kata Tantemu. Tapi untuk orang-orang yang sedang belajar, sisakan jendelanya."
Aksara