Keesokan paginya, ketika euforia syukuran mulai mengendap menjadi sisa-sisa kue dan kursi yang belum kembali ke tempatnya, sebuah pesan masuk ke ponsel Lena. Dari Bu Lastri.
Isinya singkat, ditulis dengan hati-hati seperti semua tulisan perempuan itu: "Sidang pertama kemarin. Jaksa membacakan dakwaannya. Bram menunduk dari awal sampai akhir, tidak sekali pun menoleh. Hakim bertanya apakah dia keberatan, dia jawab tidak. Prosesnya masih panjang, katanya. Tapi kalian tidak perlu datang, tidak perlu memikirkan, tidak perlu apa-apa. Ini sudah urusan kami dengan hukum. Kalian sudah selesai. Teruskan hidup kalian, Nak-nak. Doakan anak saya bisa memulai lagi dari nol — itu saja."
Lena membaca pesan itu dua kali. Lalu membalasnya dengan satu kalimat yang ia timbang dengan tenang: "Terima kasih, Bu. Doa kami untuk Ibu. Jaga kesehatan." Tidak ada emoji. Tidak ada penjelasan. Cukup, dan selesai.
Ia menunjukkan pesan itu ke grup keluarga, dan tidak ada yang merayakannya. Bukan karena tidak lega — melainkan karena lega yang sesungguhnya sudah terjadi minggu lalu, di ruang besuk itu, dalam delapan menit empat puluh detik. Yang terjadi sekarang hanyalah hukum yang berjalan di relnya sendiri, jauh dari hidup mereka, tidak lagi butuh ditonton.
"Sudah selesai, kan, Len?" tanya Hilda hati-hati.
"Sudah, Ma. Dari sisi kita, sudah selesai total. Sisanya urusan dia dengan Tuhannya."
Dan begitulah nama Bram Wijaya keluar dari percakapan keluarga Baskoro — bukan dengan ledakan, melainkan dengan cara yang paling layak untuk orang-orang yang sudah selesai: tidak lagi disebut.
***
Siang itu, rumah B-17 sepi dengan cara yang menyenangkan. Dimas kembali ke kantor. Lena ke kampus. Hilda ke kios, yang dijaga Rini selama sehari penuh dan — menurut laporan bangga perempuan tua itu malam harinya — "tidak ada satu rupiahpun yang salah hitung".
Nita sendirian di rumah. Dokter melarangnya banyak bergerak, dan kali ini ia menurut: ia duduk di kamar, di samping jendela timur yang membiarkan cahaya sore masuk dengan sopan, dan berniat merapikan foto-foto syukuran di ponselnya untuk dicetak.
Ponselnya penuh. Peringatan penyimpanan muncul: hapus beberapa berkas untuk melanjutkan.
Maka ia mulai membersihkan — foto buram, video tidak penting, tangkapan layar pesan-pesan lama. Satu per satu, dengan kesabaran seorang ibu menyisir. Folder demi folder. Sampai ibu jarinya berhenti di satu folder yang terletak paling dalam, di balik dua lapis folder lain, seperti barang yang disimpan di dasar lemari di bawah tumpukan selimut.
Folder itu tidak bernama. Hanya tanggal — tanggal dari dua tahun lalu.
Nita duduk diam cukup lama, memandanginya. Di luar, azan ashar mengalun dari masjid perumahan. Di dalam perutnya, penghuni kecil itu diam — seolah ikut menunggu.
Ia membuka folder itu.
Di dalamnya: rekaman-rekaman lama. Belasan. Diberi nama dengan tanggal, tidak lebih. Rekaman-rekaman dari masa yang sudah lewat — dari rumah lama, dari tahun-tahun yang dulu, dari waktu ketika ia masih menjadi menantu yang disimpan di sudut paling dingin sebuah rumah. Ia tidak ingat kapan terakhir ia membukanya. Ia hanya ingat mengapa ia merekamnya dulu: untuk bukti. Untuk berjaga-jaga. Untuk hari ketika ia butuh membuktikan bahwa ia tidak gila, bahwa kata-kata itu benar-benar pernah diucapkan, bahwa lukanya bukan khayalan.
Ibu jarinya menggantung di atas rekaman yang pertama.
Lalu — ia menekannya. Satu saja. Hanya untuk mendengar.
Suara-suara lama itu mengalir lagi dari speaker kecil ponsel: nada-nada tinggi, kalimat-kalimat yang dulu menembusnya seperti pecahan kaca. Suara yang sekarang — di rumah yang sama — menyelimutinya, menyuapinya, menangis meminta maaf di depan tiga puluh orang. Suara yang sama. Nada yang sudah tidak ada lagi di dunia, kecuali di folder ini.
Nita mendengarkan selama satu menit. Wajahnya tidak menunjukkan apa-apa — bukan marah, bukan sedih. Sesuatu yang lebih jauh dari keduanya: jarak. Ia mendengarkan rekaman itu seperti orang mendengar kabar dari negeri yang pernah ia tinggali: menarik, menyentuh, dan sudah bukan rumahnya.
Ia menutup rekaman itu. Menutup folder itu.
Dan tidak menghapusnya.
Bukan karena dendam — dendam itu sudah lunas, dicicil Hilda selama dua tahun dan dilunasi kemarin di depan semua orang. Bukan juga karena takut lupa — ia tidak akan lupa, luka seperti itu tidak perlu arsip. Ia membiarkannya ada untuk alasan yang bahkan tidak bisa ia jelaskan pada dirinya sendiri, alasan yang bekerja di bawah sadar seperti kerja jantung: karena selama rekaman-rekaman itu ada, ada bukti bahwa semua itu benar terjadi, dan karena itu benar terjadi, maka semua yang terjadi sesudahnya — perubahan, maaf, rumah ini — juga benar-benar nyata.
Folder itu bukan luka. Folder itu titik nol. Dan orang tidak menghapus titik nol; orang mengukur dari sana.
Nita meletakkan ponselnya, menyandarkan punggung ke dinding, dan membiarkan cahaya sore jendela timur bergerak pelan di lantai kamar.
***
Malamnya, ketika Dimas pulang dan mencium keningnya, dan Hilda datang membawa sisa kue syukuran, dan Lena pulang dari kampus dengan cerita tentang dosennya, Nita tidak menceritakan tentang folder itu. Bukan menyembunyikan — hanya tidak perlu. Ada hal-hal yang cukup diselesaikan seorang diri, di dalam diri, di bawah cahaya jendela timur.
Yang ia lakukan malam itu adalah menulis di buku catatan anaknya, halaman baru, dengan hurufnya yang miring ke kanan:
"Nak. Hari ini Bunda membuka kembali satu folder lama, dan mendengar suara dari masa yang sudah lewat. Bunda tidak marah. Bunda tidak sedih. Bunda hanya ingat betapa jauh jalan yang sudah kami tempuh — dan betapa rumah ini, rumah berpintu hijau lumut yang lampunya menyala terus, tidak datang dengan gratis. Ia dibangun dari kesabaran yang panjang sekali, Nak. Dari orang-orang yang memilih berubah ketika lebih mudah untuk tetap jahat. Kalau kelak kamu menemukan folder itu — Bunda mungkin akan menceritakannya, mungkin tidak — ketahuilah satu hal: kami tidak menyimpan masa lalu untuk menghukum siapapun. Kami menyimpannya untuk mengukur betapa jauh kami sudah berjalan.
"Dua bulan lagi, Nak. Dua bulan lagi kamu melihat rumah ini dari luar."
Nita menutup buku itu. Di ruang tengah, terdengar Hilda dan Dimas memperebutkan remote televisi dengan keseriusan dua negara. Di kamar sebelah, kamar sage muda itu menunggu dalam diam — boks bayi, selimut miring, gantungan kayu, dan satu potong baju mungil berlabel huruf K dengan jahitan silang.
Dan di ponsel Nita, di folder paling dalam, rekaman-rekaman itu kembali ke sunyinya — tersimpan, tidak dibuka, tidak dihapus. Menunggu. Entah untuk apa. Mungkin untuk tidak apa-apa. Atau mungkin — sebagaimana semua hal yang disimpan terlalu lama — untuk satu hari yang belum datang.
Aksara