Tawaran

Semuanya bermula dari satu kalimat di akhir kelas. "Lena, tunggu sebentar." Pak Hendra — dosen analisis kelayakan bisnis yang dua bulan lalu membacakan laporan keuangan Kirana di depan kelas — memanggilnya ke meja dosen ketika ruangan sudah kosong. Di tangannya ada selembar brosur. "Ada perusahaan pembiayaan di kota yang membuka program junior analyst. Teman saya di sana mencari lulusan baru. Gajinya tetap, jenjangnya jelas, dan — ini yang jarang — mereka mau menerima calon dari sekarang, masuk kerja setelah kamu lulus tahun depan." Ia menyerahkan brosur itu. "Saya sudah menyebut namamu. Bukan karena kamu pintar — banyak yang pintar. Karena kamu pernah mempertaruhkan uang sungguhan pada hitunganmu sendiri. Itu tidak bisa diajarkan di kelas." Lena membaca brosur itu dalam perjalanan pulang, di kafe tempatnya masih bekerja paruh waktu, di kamarnya malam itu. Nama perusahaannya pernah ia lihat di gedung tinggi di pusat kota. Huruf-hurufnya berkilau, programnya rapi, masa depannya tergambar lurus seperti rel: masuk, belajar, naik, mapan. Dan seharusnya ia senang. Seharusnya. Yang ia rasakan justru sesuatu yang tidak bisa ia namai — seperti berdiri di depan pintu kaca yang sangat bagus milik orang lain, sementara di belakangnya ada rumah yang sedang ia bangun sendiri. Malam itu juga brosur itu dibawanya ke meja makan rumah B-17, di mana rapat keluarga dadakan digelar dengan agenda: masa depan Lena Baskoro. "Ambil," ucap Hilda, bahkan sebelum Lena selesai menjelaskan. "Kantor besar. Gaji tetap. Seragam rapi. Nak, itu yang Mama bayangkan sejak kamu SMA — anak Mama berangkat pagi dengan kartu nama di saku baju." "Ma, sabar—" "Mama tidak sabar soal begini, Dimas. Ini masa depan anakku." Dimas tidak langsung bicara. Ia membaca brosur itu dua kali, lalu menatap adiknya dengan tatapan yang berhati-hati: "Ini bagus, Len. Sungguhan. Tapi sebelum kita semua sibuk memutuskan untukmu — kamu sendiri maunya apa?" Lena diam. Manik mata indahnya bergerak dari brosur ke wajah-wajah di meja itu, satu per satu. "Aku belum tahu, Mas. Makanya aku bawa ke meja ini. Kalau aku sudah tahu, aku tidak akan bawa — aku akan langsung umumkan." Nita, yang sedari tadi diam sambil mengaduk susu hangatnya, akhirnya bertanya dengan lembut: "Yang membuatmu ragu itu apa, Len? Bukan gajinya, kan. Bukan gedungnya." "Bukan." Lena menarik nafas. "Yang membuatku ragu adalah ini: kalau aku masuk ke sana, aku akan belajar mengelola uang orang lain. Sedangkan di sini—" ia menepuk laptopnya, tempat pembukuan Kirana terbuka, angka-angka kecil yang ia kenali sampai ke koma, "—aku sedang belajar mengelola sesuatu yang ada namaku di dalamnya. Dan Kirana sedang tumbuh, Mbak. Tiga lusin jadi enam bulan depan kalau evaluasinya bagus. Aku takut pergi tepat ketika tanamanku mulai berbuah." "Tapi kantor besar itu—" Hilda mulai lagi. "Mama." Nita memotong dengan halus, tangannya menggamit lengan mertuanya. "Kita tidak memutuskan malam ini. Lena, kamu minta waktu berapa pada Pak Hendra?" "Seminggu." "Kalau begitu seminggu. Selama seminggu, tidak ada yang boleh mempengaruhinya — termasuk aku, termasuk Mama, terutama Mama." Hilda mendengus tapi tidak membantah. "Kunjungi kantornya kalau bisa. Lihat dengan matamu sendiri. Lalu putuskan dengan kepalamu, bukan dengan telingamu." Esoknya, di kafe tempatnya bekerja, di sela jam yang sepi, tiga sahabatnya berkumpul mengelilingi brosur itu seperti mengelilingi peta harta karun. "Ambil," ucap yang pertama, Ratri, si paling realistis. "Lena. Gaji tetap. Asuransi. Kamu tahu berapa banyak orang yang mati-matian ingin masuk ke sana?" "Jangan," ucap yang kedua, Dina, si paling pemimpi. "Kamu sedang membangun sesuatu, Len. Orang-orang menghabiskan seumur hidup menunggu punya sesuatu seperti yang sedang kamu bangun sekarang. Kamu mau meninggalkannya untuk jadi angka di tabel orang?" Dan yang ketiga, Salma — yang paling jarang bicara dan paling sering benar — hanya menatapnya lama sambil mengaduk es kopinya, lalu berkata: "Kalian berdua ini lucu. Dia datang ke kita bukan untuk mendengar jawaban. Dia sudah punya jawaban. Orang yang benar-benar bingung tidak membawa brosur ke mana-mana dan melihatnya berkali-kali. Dia membawanya supaya kita menyuruhnya mengambil — lalu dia bisa mengukur: hatinya lega atau berat waktu kita menyuruhnya." Lena menatapnya. "Terus menurutmu hatiku lega atau berat?" "Berat," jawab Salma sederhana. "Kelihatan dari caramu memegang brosur itu. Kamu memegangnya seperti memegang barang pecah belah milik orang lain — hati-hati, sopan, dan ingin segera mengembalikannya." Malam itu, Lena berbaring di kamarnya di rumah lama dengan laptop menyala di pangkuan. Di satu sisi layar: brosur perusahaan itu, huruf-huruf berkilau. Di sisi lain: pembukuan Kirana, kolom-kolom kecil yang setiap angkanya pernah melewati tangannya. Ia menatap keduanya bergantian sampai larut, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, masa depan tidak terasa seperti ancaman — melainkan seperti dua buah pintu yang sama-sama terbuka, dan ia harus memilih, dan itulah yang membuatnya menangis pelan tanpa benar-benar tahu apakah tangis itu sedih atau bahagia. Ia membuka lagi brosur itu untuk terakhir kalinya malam itu — gaji, jenjang, asuransi — lalu membuka pembukuan Kirana: kolom laba yang naik pelan, daftar gaji penjahit di konveksi Aris, catatan amplop penghuni kecil yang tidak pernah disentuh. Dua masa depan berbaring berdampingan di layar: satu mengkilap dan lurus, satu kecil dan berliku. Dan ia mulai paham bahwa pertanyaannya bukan mana yang lebih baik — melainkan milik siapa ia ingin menjadi. Ia teringat kalimat Nita dari malam-malam awal dulu: jangan memutuskan apapun saat lapar, marah, atau lelah. Maka malam itu ia tidak memutuskan apa-apa. Di sebelah ranjang, ponselnya menyala sekali: pesan dari Nita. Isinya satu kalimat: "Apapun yang kamu pilih, keluarga ini tidak kehilanganmu. Pilihanmu tidak mengubah tempatmu di meja makan. Tidur, Len. Besok masih panjang." Lena tersenyum dalam gelap, menutup laptopnya, dan untuk malam itu — hanya untuk malam itu — ia memilih tidur.