Memasuki bulan kedelapan, kehamilan Nita berubah dari berkah yang menyenangkan menjadi pekerjaan yang menuntut kesabaran.
Kakinya mulai membengkak di sore hari, sepatu lamanya terasa sempit. Tidurnya berubah menjadi rangkaian posisi yang dicoba dan digagalkan: miring kiri pegal, miring kanan sesak, setengah duduk membuat punggungnya protes jam tiga pagi. Dokter menyebut semuanya dengan istilah-istilah tenang dan resep-resep sederhana — ganjal kaki, kurangi garam, jalan pelan pagi hari — tetapi tidak ada dokter di dunia yang bisa meresepkan tidur nyenyak untuk seorang ibu yang tubuhnya sedang membangun manusia.
Dan kemudian datang malam itu.
Malam Selasa, jam sembilan, Nita sedang melipat baju-baju bayi mungil di kamar sage ketika ia menyadarinya: penghuni kecil itu tidak bergerak. Sejak sore. Padahal biasanya jam-jam segini adalah jam rondenya — tendangan kecil di sisi kanan, geseran di bawah rusuk, seperti ikan kecil yang berputar-putar.
Nita duduk. Menunggu. Mengingat kembali sepanjang hari: apakah ada gerakan waktu siang? Ada — tapi sedikit. Terlalu sedikit.
"Mas."
Dimas ada di sisinya dalam tiga detik. Satu jam kemudian mereka sudah di klinik, di ruang periksa malam, dengan Nita berbaring dan dokter jaga menggerakkan stik USG dengan tenang — sementara Dimas berdiri di sudut dengan wajah yang oleh Nita akan ia kenang seumur hidupnya: wajah lelaki yang berusaha menjadi batu karang padahal lautnya sedang pasang.
Tuk tuk tuk tuk tuk.
Detak jantung itu terdengar — cepat, kuat, seolah tidak pernah ada yang salah.
"Semuanya baik," ucap dokter akhirnya. "Posisinya berbalik, makanya gerakannya tidak terasa dari luar. Dia baik-baik saja di dalam. Cuma sedang jadi anak yang pelit gerak malam ini."
Nita tertawa — tawa yang langsung berubah menjadi tangis, dan tangis yang langsung berubah menjadi tawa lagi, campuran hormon dan lega yang membuat dokter itu tersenyum maklum: "Normal, Bu. Ayahnya yang perlu duduk. Ayah, kursi ada di sana."
Namun dokter tidak pulang tanpa menambahkan satu hal, dan kalimatnya kali ini lebih pelan, lebih berat: "Detaknya bagus. Tapi tensi Ibu naik lagi dari minggu lalu. Tidak banyak — tapi arahnya naik terus. Mulai sekarang aturannya berubah, ya: tidak ke konveksi lagi, tidak hilir mudik, kerja dari rumah, dan kontrolnya jadi tiap minggu. Kita jaga tensi ini sampai hari-H. Dia kecil sekarang, tapi kalau dibiarkan, di akhir dia bisa jadi besar."
"Apa yang harus kami waspadai, Dok?" tanya Dimas, suaranya hati-hati sekali.
"Sakit kepala hebat yang tidak hilang. Pandangan kabur. Bengkak yang tiba-tiba parah. Gerakan bayi berkurang banyak. Kalau salah satunya muncul — langsung ke sini, jam berapapun. Jangan menunggu pagi." Daftar itu dicatat Dimas di ponselnya seperti orang mencatat undang-undang, dan malam itu daftar itu disetelnya sebagai catatan paling atas, di atas semua catatan pekerjaannya.
Di mobil pulang, tidak ada yang bicara sampai lampu merah pertama. Lalu Nita berkata pelan, tanpa menoleh: "Mas. Tadi aku takut."
"Aku tahu."
"Bukan takut untukku." Tangannya memeluk perutnya. "Untuk dia. Baru kali ini aku merasakan takut yang seperti ini — takut yang tidak ada obatnya kecuali dia baik-baik saja."
Dimas mengulurkan tangannya, dan Nita menggenggamnya di atas perut mereka berdua. "Dia baik-baik saja, Sayang. Tadi kita dengar sendiri. Dan mulai malam ini, tugasmu cuma satu: jadi orang yang paling dijaga di keluarga ini. Bukan karena kamu lemah. Karena kamu sedang membawa yang paling penting."
Dan malam itu juga, keputusan dibuat tanpa rapat: Hilda pindah sementara ke kamar tamu rumah B-17. "Sampai hari-H," katanya singkat, membawa satu koper pakaian dan dua gulungan benang rajut. "Kios ada Rini — dia sudah bisa, dan kalau belum bisa, kios tutup jam delapan malam saja. Rumah ini lebih penting dari jam buka."
Malam pertama Hilda menginap, lahirlah ritual yang kemudian berulang setiap malam sampai hari-H: sehabis isya, Hilda datang ke kamar dengan baskom kecil berisi air hangat dan minyak kayu putih, duduk di tepi ranjang, dan memijat kaki Nita yang bengkak — jari-jari tua yang kuat, tekanan yang pas, gerakan yang terlatih puluhan tahun memijat suami yang pulang kerja dan anak-anak yang demam.
Di tengah pijatan malam pertama itu, Hilda bercerita pelan — tanpa diminta, mungkin karena malam memang membuka mulut orang-orang tua: "Waktu hamil Dimas, Mama juga bengkak begini. Tidak ada yang memijat. Bapaknya Dimas kerja malam, dan Mama tidak mau cerita sisanya — itu cerita lama yang tidak berguna. Mama cuma mau bilang: Mama tahu rasanya hamil besar tanpa ada yang menjaga. Makanya Mama di sini sekarang. Orang yang tahu rasa lapar tidak akan membiarkan orang lain kelaparan — kalau dia orang baik. Dan Mama sedang belajar jadi orang baik, Nak. Kamu yang mengajari."
Nita tidak menjawab. Air matanya menetes ke bantal tanpa suara — bukan sedih, bukan haru, melainkan campuran keduanya yang hanya dimengerti oleh orang-orang yang pernah sangat takut pada seseorang, dan sekarang kakinya dipijat oleh orang itu.
"Ma," ucapnya akhirnya, serak. "Kalau anakku nanti tanya siapa yang paling berjasa di keluarga ini, aku akan jawab: Omanya."
"Jangan. Jawab saja: kita semua." Hilda berpindah ke telapak kaki yang satunya. "Keluarga yang benar tidak punya satu pahlawan, Nak. Kalau ada satu pahlawan, itu bukan keluarga. Itu pertunjukan."
Nita tertidur di tengah pijatan itu — tertidur seperti orang yang akhirnya berhenti berjaga. Hilda menarik selimut ke bahunya, mematikan lampu meja, dan di pintu ia berpapasan dengan Dimas yang baru pulang, yang melihat istrinya tidur dan mamanya keluar dari kamar itu dengan baskom — dan lelaki itu diam-diam memotret punggung mamanya yang berjalan ke kamar tamu, satu foto yang tidak pernah ia tunjukkan kepada siapapun, yang ia simpan dengan judul yang hanya ia yang tahu: penjaga.
Tidak ada yang menolak. Terutama Nita, yang malam itu — untuk pertama kalinya — tertidur dengan lebih cepat, mengetahui di kamar sebelah ada perempuan tua yang dulu pernah menjadi ketakutannya, dan sekarang menjadi penjaganya, merajut topi bayi mungil yang kelak — seperti bisa diduga semua orang — miring di satu sisi.
Aksara