Keputusan

Lena melakukan apa yang dilakukan semua orang yang pernah tertipu dan bangkit darinya: ia datang melihat sendiri. Kamis pagi, sebelum seminggu tenggatnya habis, ia mengunjungi kantor perusahaan pembiayaan itu — berpakaian rapi, membawa map, dan mengamati dengan mata yang sama yang dulu ia pakai menelusuri lapak Lunara: teliti, tenang, tidak mudah terpesona. Gedungnya bagus. Resepsionisnya ramah. Ruangannya terang dengan meja-meja berjajar dan layar-layar yang menyala. Semuanya persis seperti brosur. Dan justru di situlah ia menemukan jawabannya. Di dinding ruang tunggu itu ada foto para pendiri perusahaan — dua lelaki berjas dengan senyum yang rapi — dan Lena mendapati dirinya berpikir: kalau aku bekerja di sini dua puluh tahun, fotoku tidak akan pernah ada di dinding ini. Aku akan menjadi angka yang sangat rapi dalam pembukuan orang lain. Sedangkan di rumah B-17 ada sebuah kamar sage muda, sebuah label bordir dengan jahitan silang di huruf K, sebuah meja makan tempat semua keputusan diambil dengan berlima — dan di semua itu, ada namaku. Ia pulang dari gedung itu dengan langkah ringan, menelepon Pak Hendra dari angkot, dan berkata: "Terima kasih, Pak. Sungguh-sungguh. Tapi saya menolak dengan hormat. Bukan karena perusahaannya kurang — karena saya sedang membangun sesuatu yang kecil yang ada nama saya di dalamnya. Saya memilih membesarkan milik sendiri daripada merapikan milik orang." Di seberang sana, Pak Hendra diam sebentar, lalu tertawa — tawa seorang guru yang muridnya menjawab soal dengan cara yang tidak ada di kunci jawaban tetapi benar. "Saya sudah menduga. Maka dengar tawaran saya yang kedua: semester depan kamu mulai menyusun tugas akhir. Jadikan Kirana objek penelitianmu. Saya yang membimbing. Dengan begitu kampus mendapatkan analisismu, dan kamu tidak perlu berpura-pura meneliti perusahaan orang lain." "Deal, Pak. Deal sekali." *** Malam itu, pengumuman di meja makan rumah B-17 tidak berjalan mulus — karena Hilda, seperti yang sudah diduga, bereaksi dengan dua tahun pengalamannya yang tertinggal: "Ditolak? Kantor sebagus itu ditolak? Lena, Nak, Mama tidak paham. Kamu bisa gajian tiap bulan, bisa naik jabatan, bisa—" "Ma. Sini." Lena membuka laptopnya, memutar layarnya ke arah mamanya. Di sana: pembukuan Kirana, tiga bulan terakhir, angka-angka yang naik pelan tapi pasti seperti tanaman yang disiram benar. "Lihat kolom ini, Ma. Ini laba bersih kita. Ini gaji yang sudah bisa kita bayarkan untuk aku kalau aku bekerja penuh untuk Kirana — belum besar, tapi naik terus. Kantor itu menawariku gaji yang lebih tinggi hari ini. Tapi angka di layar ini, Ma … ini kantorku. Aku pemegang bukunya. Aku penjaga angkanya. Dan di atas kertas, sebagian dari ini adalah milik kita semua — bukan milik dua lelaki berjas yang fotonya di dinding." Hilda memandang layar itu lama. Lalu memandang anaknya. Lalu berkata dengan suara yang akhirnya melunak: "Kamu ini … dulu waktu kamu kecil, Mama pikir kamu akan jadi pegawai yang rapi, datang pagi pulang sore, gajian, menikah, selesai. Ternyata anak Mama memilih jalan yang lebih susah." "Jalan yang lebih susah tapi jalan kita sendiri, Ma." Hilda mengangguk pelan, lalu — dengan cara khasnya, tanpa kata maaf yang eksplisit — bangkit ke dapur dan kembali membawa sepiring pisang goreng yang diletakkannya tepat di depan Lena. "Makan. Otak yang baru memutuskan hal besar itu perlu gula." Dan begitulah, dalam bahasa Hilda, keputusan itu direstui sepenuhnya. Nita menonton semuanya dari kursinya — kaki diganjal bantal, perut besar di pangkuan — dan malam itu di buku catatan anaknya ia menulis: "Nak, hari ini Tantemu memilih jalan yang lebih susah. Orang-orang akan bilang kamu harus memilih yang aman. Kadang benar. Tapi ingat: yang aman itu seringnya hanya berarti jalan yang sudah banyak orang lewati. Jalan yang belum dilewati bukan berarti salah — mungkin cuma berarti belum ada yang cukup berani. Tantemu berani. Mudah-mudahan kamu menirunya." Dan di akhir minggu itu — seolah semesta memang suka menaruh kabar berat tepat setelah kabar baik — kontrol mingguan membawa angka yang membuat dokter menutup map periksa dengan gerakan yang lebih pelan dari biasanya. "Tensi Ibu naik lagi," ucap dokter. "Kita tidak akan menunggu sampai berbahaya. Minggu depan kita pasang tanggal: kalau sampai tiga puluh tujuh minggu tensinya begini, kita lahirkan. Baik-baik — jangan pucat begitu, Ayah. Bayi tiga puluh tujuh minggu itu sudah matang. Yang berbahaya bukan lahir lebih awal. Yang berbahaya adalah menunggu terlalu lama dengan tensi yang begini. Jadi: kita rencanakan, kita siapkan, dan kita tidak panik. Deal?" Di mobil pulang, untuk pertama kalinya, rumah B-17 terasa bergerak menuju satu hari yang kini punya tanggal. Dan Dimas — yang selama ini menjadi batu karang untuk semua orang — baru berani mengaku pelan sekali, sambil memandang jalan, dengan suara yang tidak ia biarkan bergetar: "Sayang. Aku baru sadar. Sebentar lagi aku benar-benar jadi ayah." "Sudah dari tujuh bulan, Mas," jawab Nita lembut. "Cuma sekarang kamu sadar saja." Dimas tertawa kecil, tetapi tangannya di kemudi meremas pelan. "Tujuh bulan aku pikir aku sudah siap karena sudah mengecat kamar dan melipat kemasan. Ternyata siap itu bukan soal kamar, Sayang. Malam tadi aku memandangimu tidur dan berpikir: sebentar lagi ada satu orang kecil yang seluruh dunianya adalah kita. Kita, Sayang. Orang-orang yang dua tahun lalu bahkan tidak tahu bagaimana caranya menjadi keluarga." Nita menggamit tangan suaminya yang satu lagi. "Kita sudah belajar, Mas. Dua tahun penuh. Dengan harga yang mahal. Tidak ada calon orang tua yang lebih siap daripada orang-orang yang tahu persis seperti apa rasanya rumah yang salah — karena kita tidak akan membiarkan rumah kita jadi seperti itu." Mobil itu melaju pelan melewati lampu-lampu kota yang mulai menyala, membawa dua orang yang takut dan siap dalam takaran yang sama.