Minggu tiga puluh enam dimulai dengan sebuah operasi militer kecil yang oleh Lena diberi nama resmi: "Operasi Hari-H".
Di meja makan rumah B-17, di depan selembar kertas besar yang dibagi kolom-kolom dengan penggaris, Lena membacakan rencana itu dengan keseriusan seorang kepala staf: "Skenario A: kontraksi dimulai siang hari, Mas Dimas di rumah. Langsung berangkat. Skenario B: kontraksi malam hari. Sama, tapi aku yang ditelepon duluan karena Mas Dimas tidurnya seperti orang pingsan. Skenario C: Mas Dimas di kantor. Aku yang menyetir? Tidak — aku belum boleh menyetir jauh. Rini menjaga kios, Mama ikut ke rumah sakit, Mas Dimas menyusul. Skenario D—"
"Skenario D itu apa lagi?" tanya Dimas, yang wajahnya makin pucat setiap huruf alfabet bertambah.
"Skenario D: semuanya berantakan, semua tidak sesuai rencana, dan kita tetap berangkat dengan tenang." Lena meletakkan kertasnya. "Skenario D itu yang paling penting, Mas. Sebab dari semua yang kita rencanakan, yang paling mungkin terjadi adalah yang tidak kita rencanakan. Rencana bukan untuk diikuti buta-buta. Rencana untuk membuat kita tidak panik ketika kenyataan menyimpang."
Tas persalinan sudah berdiri di sudut kamar sejak tiga hari lalu — dikemas Nita sendiri, dibongkar dan dikemas ulang dua kali oleh Hilda, diverifikasi dengan daftar ceklis oleh Lena: baju bayi (termasuk satu potong Kirana ukuran bayi dengan jahitan silang di huruf K, yang masuk tas dengan upacara kecil), selimut miring buatan Hilda, kain jarik dari Bu Tuti, pembalut, dokumen, charger. "Kita ini mau melahirkan atau mau pindahan?" komentar Dimas saat tas itu akhirnya ditutup, dan jawaban tiga perempuan itu serempak: "Melahirkan itu pindahan, Mas. Penghuni lama pindah ke luar."
Rini dilatih menjalankan kios sepenuhnya — buka, tutup, setoran, dan yang paling sulit: menerima komplain pelanggan dengan senyum. Latihan terakhirnya adalah tiga hari penuh Hilda tidak datang ke kios sama sekali, hanya mengawasi dari telepon, dan kios itu tetap berdiri, tetap ramai, tetap benar hitungannya. "Kamu sudah lulus, Nak," ucap Hilda via telepon malam itu, dan Rini di seberang sana terdengar menangis kecil — tangis orang yang tidak pernah menyangka akan dipercaya sebesar itu.
Dan satu kali — atas desakan Lena — keluarga itu mengadakan gladi bersih. Jam delapan malam, tanpa aba-aba, Lena berteriak dari kamar: "AIR KETUBAN PECAH! SEMUA BERGERAK!"
Hasilnya kacau balau dengan cara yang paling menghibur: Dimas berlari ke arah yang salah dan menabrak pintu kamar sage. Hilda berdiri di tengah ruangan mengangkat panci — tidak ada yang tahu untuk apa, termasuk Hilda sendiri. Nita malah tertawa di atas ranjang sampai harus memegangi perutnya. Dan waktu tempuh dari teriakan sampai semua berdiri siap di depan mobil adalah sebelas menit empat puluh detik, yang oleh Lena dicatat dengan komentar tegas: "Jelek. Target kita tujuh menit. Ulang minggu depan."
"Ulang?" protes Dimas. "Kamu tahu aku menabrak pintu, kan? Pintu itu tidak bergerak, Len!"
"Justru itu, Mas. Pintu diam saja kamu tabrak. Bagaimana kalau yang datang benar-benar?"
Tapi di balik semua latihan dan ceklis dan skenario, malam-malam terakhir itu sebenarnya berjalan pelan dan dalam. Di kamar sage muda yang sudah selesai sepenuhnya, Nita sering duduk sendirian di kursi goyang hadiah Aris — dikirim dari konveksi dengan kartu kecil: "Untuk mengayun penghuni kecil. Dari orang yang menjahit seragam pertamanya." — sambil mengelus perutnya dan bicara pelan, percakapan dua arah yang hanya satu arahnya yang terdengar:
"Kamu dengar mereka di luar, Nak? Heboh sekali. Itu keluargamu. Yang menabrak pintu itu Ayahmu. Yang mengangkat panci itu Omamu. Yang berteriak pemberi aba-aba itu Tantemu. Dan yang sedang bicara denganmu ini Bundamu. Kami tidak sempurna, Nak. Tapi kami sudah berlatih lama sekali untuk menyambutmu. Bertahun-tahun. Tanpa tahu bahwa semua yang kami lalui itu sebenarnya latihan untuk menjadi rumahmu."
Di dalam sana, penghuni kecil itu bergerak — bukan menendang, melainkan bergerak panjang, seperti orang membetulkan letak sebelum tidur — dan Nita tersenyum dalam temaram, menerjemahkannya sendiri sebagai jawaban.
***
Malam itu — malam di minggu tiga puluh enam, tiga hari sebelum tanggal yang direncanakan dokter — Nita terbangun pukul tiga pagi.
Bukan oleh suara. Oleh perasaan. Sesuatu di tubuhnya mengencang — berbeda dari kencang-kencang palsu yang sudah berminggu-minggu ia kenali. Ini lebih dalam, lebih teratur, lebih … serius. Seperti tubuhnya sendiri yang sedang berdiri dari duduknya, merapikan bajunya, dan berkata: baiklah.
Nita berbaring diam dalam gelap. Menunggu. Menghitung.
Tujuh menit kemudian, ia datang lagi.
Nita tidak membangunkan siapapun dulu. Ia meraih ponselnya, membuka aplikasi pencatat kontraksi yang diinstal Lena dua minggu lalu dengan ancaman akan menyemprotnya dengan air kalau tidak dipakai, dan mulai menghitung dengan tenang. Enam menit. Tujuh menit. Delapan menit. Selang-selang, makin teratur, makin sopan — kontraksi yang datang seperti tamu yang tahu tata krama, tidak berisik, tapi tidak mau pergi.
Jam empat kurang, Nita akhirnya mengulurkan tangan dan menyentuh bahu suaminya.
"Mas."
Dimas — yang menurut rapat keluarga tidurnya seperti orang pingsan — langsung terbangun seutuhnya, seolah dua tahun terakhir melatihnya untuk persis momen ini. Matanya langsung ke wajah istrinya. "Kontraksi?"
"Kontraksi. Teratur. Tujuh menitan." Nita tersenyum dalam gelap, dan suaranya — luar biasanya — tenang, tenang yang lahir dari berbulan-bulan persiapan dan bertahun-tahun luka yang sudah sembuh. "Mas. Sepertinya ini bukan latihan."
Untuk sedetik, Dimas mematung — lelaki yang sudah menjalani gladi bersih, yang sudah menghafal skenario A sampai D, mendadak lupa semua huruf alfabet. Lalu pelatihan itu kembali ke tubuhnya seperti air kembali ke sungai: ia bangkit, menyalakan lampu, meraih ponsel dengan satu tangan dan tas persalinan dengan tangan lainnya, dan menekan satu nomor dengan suara yang berusaha datar dan gagal total di suku kata kedua:
"Len. Skenario B. Ulang — bukan, maksudku — ini bukan gladi. Ini betulan. Semua bergerak."
Di kamar tamu, pintu Hilda sudah terbuka sebelum kalimat itu selesai — perempuan tua itu berdiri di ambangnya dengan daster dan mata yang sepenuhnya terjaga, dan dari seluruh anggota keluarga itu, justru dialah yang mengeluarkan kalimat paling tenang malam itu, kalimat yang oleh Nita akan dikenang kelak di antara rasa sakit dan cahaya:
"Bismillah. Anakku. Kita jemput cucuku."
Aksara