Jalanan kota jam empat pagi itu kosong seperti lembar kertas yang belum ditulis, dan mobil Dimas melaluinya dengan dua kecepatan sekaligus: cepat di mesinnya, pelan di hatinya.
Di kursi belakang, Nita duduk bersandar ke Hilda, tangan mereka saling menggenggam setiap kali kontraksi datang — tujuh menit sekali, teratur, sopan, seperti tamu yang sudah yakin diundang. Di kursi depan, Dimas menyetir dengan konsentrasi orang yang membawa seluruh isi dunia dalam satu kendaraan, sesekali melirik lewat kaca spion, sesekali bertanya "masih kuat?" dan dijawab anggukan yang tenang.
Di telepon, Lena menjalankan daftar ceklis dari rumah lama: "Tas? Sudah. Dokumen? Sudah. Nomor klinik? Sudah kusimpan. Aku menyusul naik ojek — tidak usah jemput, fokus ke Mbak Nita. Rini sudah kukabari, kios buka normal jam setengah tujuh. Mas Aris kutunggu sampai pagi. Yang penting: jangan lupa makan, Mas. Ayah yang pingsan di kamar bersalin itu tidak berguna."
"Siapa yang mau pingsan?" protes Dimas, dan di belakangnya Hilda berkata tanpa nada bercanda, "Kamu. Kamu paling rawan."
Klinik bersalin itu menyambut mereka dengan lampu-lampu putih dan ketenangan profesional. Nita dibaringkan, dipasangi alat, diukur tensinya — dan angka yang keluar membuat dokter jaga mengangguk pelan, seperti orang menemukan apa yang sudah ia duga.
"Tensinya memang naik," ucap dokter itu. "Tapi pembukaannya sudah berjalan, detak bayinya bagus, dan usianya sudah cukup matang. Kita teruskan, kita bantu supaya jalannya lebih cepat dan terkendali, dan kita jaga ibunya dengan sangat dekat. Semua alat siaga. Bapak dan keluarga tugasnya satu: membuat Ibu merasa aman. Ketakutan menaikkan tensi. Rasa aman menurunkannya. Jadi mulai sekarang, di ruangan ini tidak boleh ada wajah panik. Simpan paniknya di koridor."
Maka dimulailah hari terpanjang dalam hidup keluarga Baskoro.
Pagi berubah siang dengan cara yang aneh — di luar sana matahari naik seperti biasa, kios Warung Barokah Baskoro buka seperti biasa (Rini mengirim foto pagar terbuka dengan keterangan: "Kios aman. Fokus ke Bu Nita."), tetapi di ruang bersalin itu waktu berjalan dengan ukurannya sendiri: kontraksi demi kontraksi, jeda demi jeda, jam yang merayap.
Nita menjalani semuanya dengan rahang yang mengeras dan mata yang terpejam. Hanya satu kali, menjelang sore, ketika dokter memeriksa dan berkata "masih beberapa senti lagi, Bu, sabar", pertahanannya retak sebentar — air matanya keluar tanpa suara, lelah bercampur takut, dan tangannya mencari-cari di udara.
Dua tangan menangkapnya sekaligus: Dimas dari sisi kiri, Hilda dari sisi kanan.
"Kamu kuat," ucap Hilda, mengusap kening menantunya dengan kain basah, pelan-pelan, dengan gerakan yang dua tahun lalu tidak akan dipercaya siapapun yang mengenal mereka. "Dengar Mama. Kamu sudah pernah melewati yang lebih sakit dari ini — dan yang itu tanpa obat, tanpa dokter, tanpa ada yang memegang tanganmu. Yang ini? Yang ini kamu tidak sendirian. Rasakan tangan kami. Itu bedanya. Itu yang membuat yang ini lebih ringan."
Nita membuka mata. Memandang mertuanya. Lalu mengangguk, menarik nafas panjang, dan kembali berdiri di dalam tubuhnya seperti prajurit yang diingatkan bahwa pasukannya ada di belakang.
Di koridor, Lena berjalan mondar-mandir dengan ponsel di tangan, menjawab pesan-pesan yang mulai berdatangan — Aris ("Anak buah saya tanya terus. Konveksi berhenti menjahit, katanya tidak konsen."), Bu Ratna dari kota sebelah ("Saya pasang tumpeng kecil di butik. Jangan tanya kenapa. Orang Jawa."), Mbak Yati yang entah dari mana sudah mendengar ("BERITA BAIK SEDANG DIPROSES???"). Lena menjawab semuanya dengan satu kalimat kopas: "Belum lahir. Semua sehat. Nanti dikabari."
Di salah satu jeda panjang itu, Hilda duduk dengan tasbih kayu yang bergerak pelan di jarinya, dan Lena duduk di sampingnya. "Waktu Mama melahirkan Dimas," ucap Hilda pelan, tanpa berhenti bertasbih, "rumah sakitnya jauh, bidannya satu, dan Mama takut setengah mati. Bapaknya Dimas menjaga di luar seperti Dimas sekarang — tidak tahu harus berbuat apa, jadi dia melakukan satu-satunya yang dia bisa: tidak pergi." Ia tersenyum kecil. "Anak ini persis bapaknya. Tidak pandai kata-kata. Tapi tidak pernah pergi."
"Itu warisan yang bagus, Ma."
"Warisan terbaik yang kami punya, Nak."
Sedangkan Dimas — Dimas menjalankan tugas yang paling berat di hari itu: menjadi batu karang di ruangan yang dipenuhi rasa sakit istrinya. Ia memegang tangan itu, menerima remasan yang membuat buku-buku jarinya putih, membetulkan bantal, menyodorkan air, dan tidak pernah — tidak satu kalipun — membiarkan wajahnya menunjukkan bahwa di dalam dadanya ada laut yang sedang pasang.
Hanya satu kali ia keluar ke koridor, menyandar ke dinding di samping adiknya, dan berkata tanpa menoleh: "Len. Aku tidak tahu perempuan bisa sekuat itu. Dan aku tidak tahu aku bisa setakut ini."
"Semua ayah gitu, kata internet," jawab Lena, menyodorkan sebotol air. "Minum. Makan. Lalu masuk lagi. Dia tidak butuh kamu kuat, Mas. Dia butuh kamu ada."
Dimas menatap adiknya — adik yang dulu ia temukan menangis di balik pintu, yang dulu ditipu lelaki sampai ke dasar, yang sekarang berdiri di koridor rumah sakit membagikan kebijaksanaan seperti orang tua. "Kamu dapat dari mana kalimat-kalimat seperti itu?"
"Dari keluarga kita, Mas. Semuanya dari keluarga kita."
Magrib lewat. Isya lewat. Jam sembilan malam, ketika klinik itu sudah lama sunyi dan lampu-lampu koridor menyala separuh, pintu ruang periksa terbuka dan dokter mereka muncul dengan senyum yang berbeda dari senyum-senyum sebelumnya.
"Sudah waktunya," ucapnya. "Pembukaannya lengkap. Detaknya kuat. Tensinya terjaga. Ibu dan Bapak, mari. Yang lainnya — doa dari sini. Sebentar lagi kalian bertemu seseorang."
Pintu kamar bersalin itu menelan Nita dan Dimas. Dan di koridor yang panjang itu, Hilda dan Lena duduk bersebelahan, berpegangan tangan, dua perempuan beda generasi dari dua cabang keluarga yang dulu pernah saling melukai — dan malam itu, di depan pintu yang sama, menunggu orang yang sama, dengan doa yang sama, seperti dua sisi dari satu kain yang akhirnya selesai dijahit.
Aksara