Tiga hari di rumah sakit berjalan seperti pelatihan militer yang dibungkus kelembutan: belajar menyusui jam demi jam, belajar memandikan dengan tangan gemetar, belajar membedakan tangis lapar dari tangis popok basah dari tangis yang artinya hanya "gendong aku".
Tensi Nita, seperti yang dijanjikan dokter, turun perlahan setelah tugas besar itu selesai. "Tubuh itu jujur, Bu," ucap dokter di kontrol terakhir. "Waktu hamil dia memperingatkan terus. Sekarang tugasnya selesai, dia tenang. Jaga istirahat. Dan selamat — Ibu hebat sekali."
Para tamu datang bergiliran dengan tertib — tertib karena Lena membuatkan jadwal kunjungan, lengkap dengan durasi maksimal tiga puluh menit per tamu, yang ditempelnya di pintu ruang rawat dan ditegakkan dengan ramah tetapi baja. Aris datang membawa bunga dan laporan yang disampaikan dalam satu tarikan nafas: "Semua jalan, Mbak. Enam lusin terakhir berangkat lancar, lapak aman, tidak ada yang perlu Mbak pikirkan. Tugas Mbak sekarang cuma satu: jadi ibu. Jahit-jahit nanti saja, kain tidak ke mana-mana." Rini datang dengan anaknya, membawa buku kas kios untuk diperlihatkan — bukan karena diminta, melainkan karena bangga: semua transaksi tercatat rapi, tidak ada satu rupiahpun yang hilang. "Bu Hilda mengajari saya menghitung kembalian dengan suara keras," katanya pada Nita. "Sekarang anak saya ikut-ikutan menghitung belanjaan dengan suara keras. Tetangga kontrakan sampai heran."
Tetangga blok B bergiliran mengirim makanan tanpa diminta — sayur bening di hari pertama, ayam kecap di hari kedua, dan di hari ketiga sebuah termos besar berisi jamu beras kencur dengan catatan: "Untuk ibu baru. Dari blok yang ikut berbahagia." Nita meminumnya sambil tersenyum kecut, dan merasa, untuk kesekian kalinya, bahwa rumah ini sedang merawatnya dari segala arah.
Hari ketiga, kepulangan itu tiba.
Dimas menyetir pulang dengan kecepatan tiga puluh kilometer per jam — kecepatan yang membuat dua motor dan satu becak menyalip mereka dengan klakson — dan tidak bisa dibujuk naik sedikitpun. "Ada Aminah di mobil ini," jawabnya pendek pada semua protes, dan kalimat itu adalah akhir dari segala perdebatan.
Rumah B-17 menyambut mereka dengan pintu hijau lumut yang terbuka, kamar sage muda yang akhirnya menerima penghuninya, dan malam pertama yang oleh keluarga itu akan dikenang sebagai malam paling melelahkan dan paling bahagia dalam sejarah rumah itu.
Sebab Aminah, seperti semua bayi di dunia, tidak membaca jadwal. Ia lapar jam sepuluh, jam dua belas, jam dua, jam empat. Ia menangis dengan volume yang tidak masuk akal untuk tubuh sekecil itu. Ia tidur tepat ketika semua orang sudah terjaga, dan terjaga tepat ketika semua orang baru saja tertidur.
Maka lahirlah jadwal piket malam keluarga Baskoro — dibuat Lena, tentu saja, dengan spreadsheet: Dimas shift sepuluh sampai dua ("karena kamu yang paling tidak berguna di bagian menyusui, jadi kamu bagian menggendong"), Hilda shift dua sampai empat ("Mama sudah terlatih dua anak, jangan membantah"), dan Nita — yang protes karena merasa harus melakukan semuanya — diberi perintah bulat: "Tugasmu menyusui dan tidur. Sisanya kami. Titik."
Dan ada satu upacara kecil yang tidak tercatat di spreadsheet manapun: mandi pertama di rumah.
Di rumah sakit, perawatlah yang memandikan Aminah — cepat, cekatan, tanpa ampun. Tetapi di rumah, mandi pertama adalah urusan keluarga. Air hangat diuji dengan siku oleh tiga orang dengan tiga hasil berbeda. Handuk disiapkan dua, ternyata butuh tiga. Dan Aminah — yang sepanjang hari-hari pertamanya adalah bayi paling tenang di dunia — memilih momen itu untuk menyampaikan pendapatnya dengan keras.
"Dia menangis! Kenapa dia menangis?" Dimas panik dengan tangan basah.
"Karena dia mandi, Nak," jawab Hilda tenang, tangannya menyangga kepala mungil itu dengan keahlian tiga puluh tahun. "Bayi menangis waktu mandi itu bukan masalah. Bayi diam waktu dimandikan air dingin — itu baru masalah. Pegang sini. Tidak, bukan begitu — kepala dulu, bukan kaki. Ya ampun, Dimas, kamu ini mau jadi ayah atau mau jadi tukang cuci?"
Lena mengabadikan semuanya dari ambang pintu — Dimas yang panik, Hilda yang komando, Nita yang tertawa dari kursi dengan bantal di perutnya — dan foto itu, foto yang buram dan miring dan penuh tawa, kelak menjadi satu-satunya foto yang dipigura Nita untuk kamar sage: bukan foto yang rapi, melainkan foto yang benar.
Setelahnya, ketika Aminah sudah berbungkus handuk dan kembali menjadi bayi paling tenang di dunia, Hilda menyerahkannya ke tangan Nita dengan komentar yang dibuatnya terdengar biasa saja: "Dulu Mama memandikan Dimas sendirian. Tidak ada yang mengajari. Sekarang cucu Mama dimandikan beramai-ramai." Ia berhenti sebentar di pintu, tidak menoleh. "Dunia ini kadang benar juga, Nak. Lama, tapi benar juga."
"Dunia tidak berubah sendiri, Ma," jawab Nita pelan, mencium pucuk kepala bayinya yang wangi. "Dunia diubah. Pelan-pelan. Oleh orang-orang yang mau berubah duluan."
Hilda tidak menjawab. Tetapi malam itu, di shiftnya jam dua pagi, ia menggendong cucunya sedikit lebih lama dari biasanya, dan berbisik padanya: "Kamu dengar ibumu? Pintar sekali. Kamu jangan meniru galak Oma. Tiru ibumu saja. Oma cukup ditiru bagian rajutnya — miring-miring, tapi tidak pernah putus."
Di shift-shift malam itulah hal-hal kecil yang agung terjadi: Dimas menggendong Aminah berkeliling ruang tamu sambil bersenandung fals, dan bayi itu tidur tepat di tengah nada yang paling sumbang. Hilda bercerita pada cucunya yang setengah tidur — cerita tentang kios, tentang rawon, tentang "Omamu yang dulu galak tapi sekarang sudah sembuh". Dan Nita, di jam-jam menyusui yang sunyi, memandang wajah kecil itu di bawah lampu tidur dan merasakan lingkaran itu menutup dengan sempurna: nama ibunya, yang dulu hanya ada di nisan dan di doa, sekarang ada di dekapannya — bernafas, hangat, hidup.
"Kamu tahu tidak, Nak," bisiknya di satu malam, jam tiga, ketika rumah itu sedalam-dalamnya sunyi, "dulu Bunda kira luka itu akhir dari segalanya. Ternyata luka itu cuma pintu. Di baliknya ada kamu."
Dan Aminah, dengan mata terpejam, mengisap dengan tenang — seolah berkata: aku tahu, Bunda. Aku selalu tahu. Makanya aku datang.
Aksara