Aqiqah

Hari ketujuh datang dengan matahari yang cerah, dan rumah B-17 kembali membuka pintunya lebar-lebar: hari aqiqah Aminah Baskoro. Seekor kambing sudah disembelih sesuai syariat pagi-pagi — diurus Dimas dan Pak Udin dari masjid perumahan — dan dagingnya kini berubah menjadi gulai yang aromanya memenuhi separuh blok. Ustadzah yang sama yang memimpin doa di syukuran tujuh bulanan kini memimpin doa yang baru: doa untuk bayi yang sudah lahir, sudah bernama, sudah ada di dunia untuk disapa. Tamu-tamu datang dengan wajah-wajah yang sudah akrab: tetangga blok B dan C, Rini dengan anaknya yang mengintip bayi itu dengan takjub ("Mirip boneka, Ma. Tapi bergerak."), Mbak Yati dengan kamera dan judul berita yang sudah disiapkan di kepalanya, Bu Tuti dengan kado kedua — "yang pertama untuk gendongan, yang ini untuk bajunya, tidak boleh ditolak, saya sudah telanjur beli" — dan Aris, yang datang dengan satu kardus kecil yang tidak ia buka sampai diminta. Dan satu tamu yang paling jauh datangnya: Bu Ratna, dari kota sebelah, berdiri di pagar rumah B-17 dengan dua tas besar dan senyum lebar. "Akhirnya saya lihat juga rumah yang kartunya ditempel di kulkas-kulkas kota saya." "Astaga, Bu Ratna — jauh-jauh—" "Dik. Saya dua belas tahun berdagang. Saya tidak pernah datang ke aqiqah anak pemasok. Tapi kalian bukan pemasok. Kalian itu …" ia berhenti mencari kata, lalu menyerah, "… ya sudah, kalian tahu sendirilah kalian itu apa." Sesaat sebelum doa dimulai, ketika ruang tamu sedang penuh-penuhnya, dua orang yang paling ditunggu-tunggu untuk saling bertemu akhirnya berhadapan: Bu Ratna dan Aris. Mereka menjabat tangan dengan cara dua pedagang yang sudah lama bekerja lewat suara telepon — mengukur, menilai, lalu sama-sama tersenyum. "Jadi ini Mas Aris. Yang jahitannya tidak pernah membuat saya malu di depan pelanggan." "Dan ini Bu Ratna. Yang raknya membuat baju kami terlihat lebih mahal dari harganya." Keduanya langsung larut dalam obrolan yang tidak dipahami separuh ruangan — soal lot kain, soal jatuhnya bahan, soal musim-musim dagang — dan Lena yang mendengarkan dari samping hanya bisa menggeleng-geleng: "Mereka baru kenal lima menit dan sudah bicara seperti saudara yang lama tidak bertemu." Dan kardus kecil Aris dibuka di penghujung acara, di depan semua tamu yang masih tersisa: di dalamnya, bertumpuk rapi dalam kertas tisu, dua belas gantungan kayu kecil — dan di bawahnya, satu potong lagi baju bayi sage muda, dengan kerah yang sedikit berbeda, dengan label yang sama. "Prototipe kedua," ucap Aris sederhana. "Anak buah saya yang minta. Katanya: untuk Aminah, dari tangan-tangan yang menjahit untuk orang yang mereka kenal." Nita memegang baju mungil kedua itu dengan dua tangan, dan tidak berkata apa-apa — tetapi matanya berkaca. Aris berdeham dan memandang ke mana-mana. Dan Bu Ratna, yang menonton dari pojok ruangan, berkata pelan kepada siapapun yang mau mendengar: "Inilah bedanya barang yang lahir dari pabrik dan barang yang lahir dari keluarga. Yang satu dihitung. Yang satu didoakan." Acara itu sendiri sederhana dan penuh. Ustadzah memimpin doa, mencukur beberapa helai rambut bayi itu dengan gunting kecil — Aminah tidur sepanjang prosesi, kekebalan tidur yang membuat seluruh hadirin berbisik kagum — lalu tiba saat yang ditunggu-tunggu: pengumuman nama di depan semua orang. Dimas berdiri dengan putrinya di gendongan. Lelaki yang tidak pernah pandai mengucapkan hal-hal besar itu menarik nafas, dan berkata dengan suara yang pelan tetapi sampai ke semua sudut: "Terima kasih sudah datang. Anak kami perempuan, lahir dengan selamat, dua koma tujuh kilogram. Dan namanya — nama yang disimpan istri saya selama sembilan bulan sebagai rahasia — hari ini kami umumkan: Aminah Baskoro. Aminah, nama ibunda istri saya, almarhumah — perempuan yang menitipkan nama dan cara hidupnya kepada anaknya, yang sekarang diteruskan kepada anak ini. Baskoro, nama keluarga kami. Semoga dia tumbuh menjadi orang yang bisa dipercaya, seperti arti namanya, dan menjadi cahaya kecil seperti nama usaha yang membiayai aqiqah ini." Tawa hangat pecah di kalimat terakhir. Tepuk tangan mengalir. Bu Tuti menangis — dan kali ini bahkan tidak berpura-pura soal bawang. Mbak Yati memotret dengan kecepatan seorang profesional, dan judul beritanya berubah di tempat, menjadi lebih baik. Bu Tuti bahkan mengambil satu momen untuk mendekati Hilda di dapur, dan dengan suara yang diturunkan sebisanya — yang untuk ukuran Bu Tuti masih terdengar sampai teras — berkata: "Hilda. Dulu saya paling keras ngomongin keluarga Ibu. Saya tidak akan pura-pura lupa. Mulai hari ini saya berhutang satu kebaikan pada keluarga Ibu, dan akan saya bayar dengan menjadi mulut yang paling keras membela kalian kalau ada yang macam-macam." Hilda menepuk lengannya dua kali. "Dicatat, Bu Tuti. Dicatat." Hilda memberikan sambutan yang singkat — singkat, karena ia sudah belajar bahwa kata-kata yang panjang itu untuk orang yang menyembunyikan sesuatu, dan ia tidak punya apapun lagi untuk disembunyikan: "Cucu saya namanya Aminah. Ibunya menantu terbaik di dunia. Makannya silakan, gulainya banyak, yang tidak habis dibungkus. Itu saja." Dan ketika matahari mulai turun dan tamu-tamu pulang dengan bungkusan dan doa, keluarga itu berdiri di teras rumah B-17 melambai pada Bu Ratna yang berangkat kembali ke kotanya — perempuan dagang yang melambaikan tangan dari jendela mobil sambil berteriak, "Enam lusin bulan depan! Dan kalau ada baju bayinya, saya mau duluan!" Kalimat terakhir itu menggantung di udara senja. Lena dan Nita berpandangan. Di gendongan, Aminah menguap — kecil, bulat, sempurna. "Mbak," ucap Lena pelan. "Kamu dengar itu, kan?" "Aku dengar," jawab Nita, tersenyum. "Tapi nanti. Empat puluh hari dulu. Bisnis boleh menunggu. Bayi tidak." Dan di gendongan itu, Aminah tidur sepanjang pembicaraan, tidak peduli pada pasar, tidak peduli pada enam lusin — satu-satunya anggota keluarga yang tidurnya tidak bisa diganggu rapat. Dan begitulah, tanpa rapat, tanpa spreadsheet, benih berikutnya tertanam di tanah yang paling subur: di kalimat seorang pelanggan yang berteriak dari jendela mobil.