Ritme Baru

Empat puluh hari pertama kehidupan Aminah berjalan seperti sungai yang baru menemukan alurnya — deras di awal, lalu tenang, lalu menjadi irama. Rumah B-17 menyusun ulang seluruh denyutnya di sekitar satu makhluk seberat tiga koma satu kilogram (angka timbangan minggu ketiga, yang dicatat Lena di buku khusus dengan ketelitian seorang bendahara). Jam kerja, jam makan, jam tidur, jam televisi — semuanya menyesuaikan. Televisi tidak pernah lagi keras-keras. Percakapan di ruang tengah berbisik-bisik. Dan Hilda membagi hidupnya menjadi dua alamat: pagi sampai sore di kios bersama Rini, sore sampai subuh di rumah B-17, dan koper pakaiannya tidak pernah benar-benar kembali ke rumah lama. "Mama ini sekarang tinggal di mana, sih?" tanya Dimas suatu malam. "Di mana yang paling dibutuhkan," jawab Hilda singkat, dan tidak ada yang bisa membantah kalimat itu. Sedangkan Kirana — Kirana berjalan, dan untuk pertama kalinya, berjalan hampir sepenuhnya tanpa Nita. Semua matahari bisnis kecil itu kini mengorbit pada Lena. Setiap pagi, sebelum kampus, ia membuka laporan: lapak online, pesanan, stok, kas. Setiap sore, sepulang kampus, ia mampir ke kios, berkoordinasi dengan Rini, lalu ke rumah B-17 untuk melaporkan hari itu kepada direktur yang sedang cuti melahirkan — laporan yang oleh Nita diterima sambil menyusui, dengan satu tangan mengangguk-angguk dan satu tangan lagi memegang bayi. "Enam lusin untuk Bu Ratna berangkat kemarin, lancar. Ulasan lapak: empat bintang lima minggu ini, satu bintang empat — yang bintang empat komplain soal warna sage yang katanya agak beda dari foto, tapi dia tetap puas. Dan — ini berita minggu ini, Mbak — kain dari pemasok pengganti kita datang terlambat dua hari." Nita mengangkat wajah dari bayinya. "Terlambat? Terus?" "Sudah beres." Lena menyilangkan kaki di karpet, memainkan jari-jari mungil Aminah yang menggenggam jarinya dengan kekuatan yang luar biasa untuk tangan sekecil itu. "Aku telepon pemasoknya, kudengarkan alasannya — ban truknya pecah, benar ada fotonya — lalu kita sepakati: pengiriman berikutnya lebih awal tiga hari dari jadwal, dan kalau terlambat lagi tanpa alasan, kita pindah. Mas Aris bilang tiga penjahitnya mengisi dua hari itu dengan jahit stok seri lama. Tidak ada satu jam kerjapun yang hangus." Nita memandang iparnya itu lama — perempuan dua puluh satu tahun yang dua tahun lalu menyerahkan lima juta kepada penipu dengan tangan gemetar, sekarang duduk di karpet kamarnya melaporkan krisis rantai pasok yang sudah selesai sebelum dilaporkan. "Kamu tidak butuh aku lagi, Len," ucap Nita, setengah bercanda, setengah tercekat. "Salah." Lena mengangkat wajah. "Aku tidak butuh kamu untuk yang kecil-kecil lagi, Mbak. Yang besar-besar tetap butuh. Bedanya sekarang: kamu tidak perlu memegang setiap benang. Kamu cukup memegang arahnya. Itu yang kamu ajarkan kepadaku, kan — bos yang baik itu bukan yang paling sibuk, tapi yang paling jelas arahnya." Nita tertawa pelan, dan di dadanya Aminah bergerak terganggu sebentar, lalu tidur lagi. "Kapan kamu jadi sepintar ini?" "Sejak punya guru yang keras kepala." *** Dan benih itu — benih yang diteriakkan Bu Ratna dari jendela mobil — tumbuh dengan caranya sendiri, tanpa disuruh, seperti rumput yang baik. Semuanya bermula dari satu foto. Di minggu ketiga, Lena memotret Aminah untuk buku keluarga: bayi mungil itu berbaring di atas selimut rajutan miringnya, mengenakan satu-satunya potong Kirana ukuran bayi yang pernah dibuat — prototipe sage muda dengan bordir huruf K dan jahitan silangnya. Foto itu dimaksudkan hanya untuk keluarga, tetapi Hilda — bangga seperti semua oma di dunia — memajangnya di ponselnya dan memperlihatkannya kepada setiap pelanggan kios yang mau melihat, dan salah seorang pelanggan memotret layar ponsel Hilda, dan entah bagaimana, dalam seminggu, pesan-pesan mulai masuk ke lapak Kirana: "Baju bayi yang di foto itu dijual tidak, Bu?" "Kirana ada ukuran anak tidak? Anak saya umur dua tahun, mau kembaran sama saya." "Tolong buat seri bayi, Bu. Sumpah saya beli dua." Lena menghitungnya di akhir minggu: dua puluh sembilan pesan. Dua puluh sembilan, dari satu foto, tanpa iklan, tanpa niat. Ia membawanya ke rapat keluarga Minggu malam — rapat yang sekarang diadakan di ruang tamu B-17 dengan satu anggota baru yang tidur di boks bayi yang didorong ke samping meja. "Dua puluh sembilan permintaan, Mbak. Tanpa kita melakukan apapun. Ini namanya pasar yang mengetuk pintu." "Kita tidak buka pintunya dulu," jawab Nita, matanya pada bayinya, suaranya pelan tapi jelas. "Empat puluh hari dulu selesai. Tapi—" ia menoleh ke buku gambarnya yang sudah dua bulan tidak tersentuh, berdiri di sudut meja kerjanya, "— mulai besok, aku boleh menggambar sedikit-sedikit. Setengah jam sehari. Dokter membolehkan kerja ringan, dan menggambar itu bagianku yang paling ringan." "Setengah jam," kata Dimas tegas. "Setengah jam." "Aku akan menghitung mundur dari sepuluh kalau lewat." "Ya, Mas. Ya. Aturan itu masih berlaku, aku tahu." Maka setiap sore, di jendela timur yang membiarkan cahaya paling lembut masuk, Nita mulai menggambar lagi — garis-garis kecil untuk tubuh-tubuh kecil: kerah yang tidak menekan leher bayi, kancing yang tidak bisa tertelan, jahitan yang menghadap keluar supaya tidak menggesek kulit. Ia menggambar dengan satu tangan, karena tangan satunya selalu ada yang menggenggam. Dan keluarga itu berjalan terus — kios ramai, Kirana naik kelas, Lena mulai menyusun kerangka skripsinya dengan Pak Hendra, Rini mulai berani menyetel harga diskon kecil sendiri ("seikhlasnya, Bu Hilda bilang, asal tidak rugi"), dan rumah B-17 tidak pernah lagi benar-benar sunyi sejak Aminah datang. Hanya ada satu sudut di rumah itu yang tetap menyimpan kesunyiannya: di ponsel Nita, di folder paling dalam, rekaman-rekaman lama itu masih ada — belasan file bertanggal dua tahun lalu, tidak bertambah, tidak berkurang. Suatu malam, ketika ponselnya kembali penuh oleh foto-foto Aminah dan peringatan penyimpanan muncul lagi, jari Nita melayang di atas folder itu — dan untuk sesaat, untuk pertama kalinya, ia mempertimbangkan sesuatu yang belum pernah ia pertimbangkan: menghapusnya. Ia tidak jadi melakukannya. Belum. "Belum hari ini," bisiknya pada diri sendiri, menutup folder itu, dan kembali ke fotonya — ke bayi mungil di atas selimut miring, di rumah yang lampunya menyala terus. Folder itu kembali ke sunyinya. Tetapi kali ini, untuk pertama kalinya, pertanyaan tentangnya sudah mulai berubah bentuk: bukan lagi "kenapa masih kusimpan?" — melainkan, pelan-pelan, seperti fajar yang belum terlihat tapi sudah pasti: "kapan saatnya kulepas?"