Hari keempat puluh kehidupan Aminah ditandai dengan pengajian kecil di rumah B-17 — tidak seramai aqiqah, hanya ustadzah, tetangga terdekat, dan satu meja makan — karena menurut Hilda, "empat puluh hari itu bayi sudah resmi jadi penghuni dunia. Disyukuri, didoakan, lalu kita semua kembali bekerja."
Dan di antara hari-hari itu, datanglah satu pagi yang membuat seluruh rumah berkumpul dalam waktu tiga puluh detik: Aminah tersenyum.
Bukan senyum refleks bayi baru lahir — yang oleh dokter dijelaskan sebagai "otot, bukan emosi" — melainkan senyum yang benar-benar ditujukan: pagi itu Nita bersenandung pelan sambil membetulkan kerudungnya, dan Aminah yang berbaring di ranjang memandangnya, dan bibir mungil itu melengkung ke atas, penuh, dengan seluruh wajahnya ikut menyala.
"Dia senyum. MAS. DIA SENYUM."
Dimas datang berlari dari dapur dengan spatula masih di tangan. Hilda datang dari kamar tamu dengan rambut masih acak-acakan. Lena — yang sedang menginap — datang dengan ponsel sudah menyala. Dan bayi itu, seolah tahu sedang menjadi bintang, tersenyum sekali lagi, kali ini ke arah jendela timur, ke arah cahaya pagi yang jatuh di lantai.
Tidak ada yang berkata apa-apa selama beberapa detik. Lalu Hilda mengangkat kedua tangannya dan berkata dengan suara yang pecah: "Masya Allah. Masya Allah. Lihat itu. Itu senyum yang belum pernah tahu apa-apa tentang dunia — dan dia memberikannya gratis. Anak-anak kita dulu juga begitu. Mereka datang ke dunia membawa senyum gratis, Nak-nak. Tugas kita cuma satu: jangan sampai dunia membuat senyum itu jadi mahal."
Dimas, yang pagi itu berangkat kerja terlambat dua puluh menit karena tidak sanggup pergi, berkata di pintu dengan suara yang ia usahakan datar: "Kalau begitu caranya, dia bisa mendapatkan apa saja dari ayahnya. Ini berbahaya. Ini sangat berbahaya." Dan semua orang tahu kalimat itu benar, dan tidak ada seorangpun yang berniat menolongnya.
Foto senyum pertama itu — diambil Lena dengan tangan bergerak sehingga buram — dicetak dan ditempel di tiga tempat: di dinding kamar sage, di etalase kios (menyalip pigura buletin), dan di halaman terbaru buku catatan Aminah, dengan keterangan tulisan tangan Nita: "Senyum pertamamu. Pagi Selasa. Yang melihat: semua yang mencintaimu."
Hari itu juga, standar mutu Kirana Bayi secara tidak resmi bertambah satu poin tidak tertulis: hasilnya harus bisa membuat pemakainya tersenyum seperti itu.
Dan kembali bekerja, bagi Nita, berarti satu hal yang sudah dua bulan ditahannya dengan susah payah: menggambar lagi dengan sungguhan.
Jendela timur di rumah B-17 menjadi saksi rutinitas barunya: pagi-pagi, setelah Aminah menyusu dan tidur lagi, Nita duduk di meja kerjanya dengan buku gambar, secangkir teh hangat, dan setengah jam yang dijaga Dimas seperti penjaga gawang — tepat tiga puluh menit, tidak lebih, dengan hitungan mundur keras-keras yang sekarang sudah menjadi lelucon resmi keluarga. "Sepuluh … sembilan …" dan Nita menutup bukunya dengan patuh, karena ia sudah belajar bahwa batas yang dijaga dengan cinta itu bukan penjara, melainkan pagar di tepi jurang.
Tetapi setengah jam sehari, bagi tangan yang sedang penuh oleh ilham, ternyata cukup untuk melahirkan banyak hal.
Garis-garis kecil untuk tubuh-tubuh kecil itu makin rapi dari hari ke hari: kerah yang dijahit menghadap keluar supaya tidak menggesek leher bayi. Kancing yang diganti kancing tekan tersembunyi — karena kancing biasa, kata Lena yang membaca riset sampai larut, "bisa lepas dan tertelan, dan kita tidak akan pernah menjual apapun yang bisa melukai pemakainya, apalagi pemakai yang tidak bisa komplain". Pewarna yang dipilih yang lulus uji rendam berkali-kali — pelajaran dari satu gulungan dusty pink yang luntur itu tidak pernah dilupakan keluarga ini.
Lena menyusun standar tertulisnya dalam sebuah dokumen yang ia beri judul, dengan kekakuan khas anak manajemen: "STANDAR KIRANA BAYI — TIDAK BISA DITAWAR". Isinya dua belas poin, dari jenis jahitan sampai kebersihan pengepakan, dan di poin paling bawah, ditulisnya satu baris yang membuat Nita tersenyum membaca: "Poin 12: Kalau ragu apakah baju ini cukup baik, tanyakan pada diri sendiri: maukah aku memakaikannya ke Aminah? Kalau ragu, batal."
"Kamu ini," ucap Nita. "Menjadikan keponakanmu sendiri sebagai standar mutu."
"Dia memang standar mutu tertinggi yang kita punya, Mbak," jawab Lena, dan dari boks bayinya Aminah mengeluarkan suara kecil yang oleh keluarga itu diterjemahkan bulat-bulat sebagai persetujuan.
Dimas membaca dokumen itu sampai poin dua belas dan mengangkat alisnya. "Dua belas poin. Untuk baju bayi."
"Untuk baju bayi," jawab Lena tanpa ragu. "Semakin kecil pemakainya, Mas, semakin besar tanggung jawab pembuatnya. Orang dewasa bisa komplain. Bayi cuma bisa percaya."
Hilda membaca dokumen itu dua kali, lalu berkata pendek: "Bagus. Tempel di kios. Biar semua yang menjahit untuk kita tahu: di sini tidak ada yang namanya asal jadi." Dan dokumen itu pun dipigura — pigura kedua di dinding kios, setelah buletin Mbak Yati — dan pelanggan mulai terbiasa melihatnya, dan sebagian membacanya, dan semua yang membacanya pulang dengan satu pikiran yang sama: keluarga ini tidak main-main dengan barang yang mereka jual.
Di konveksi, Aris menyambut proyek seri bayi itu dengan antusiasme yang mengejutkan — dan alasannya baru ia jelaskan ketika prototipe pertama selesai: "Kalian tahu kenapa anak buah saya paling semangat mengerjakan ini? Karena menjahit baju bayi itu satu-satunya pekerjaan konveksi di mana hasilnya terlihat lucu. Dua puluh tahun saya menjahit baju dewasa, Mbak. Tidak ada yang lucu-lucu. Kemarin saya lihat penjahit saya — lelaki lima puluh tahun, brewokan — tersenyum sendiri waktu menjahit baju sekecil saputangan. Itu tidak bisa dibeli."
Maka seri pertama Kirana Bayi disiapkan: dua belas model kecil, tiga lusin potong, warna-warna kain yang lembut seperti fajar — sage muda tentu saja ada, karena keluarga itu tidak akan pernah melupakan warna yang membuat mereka mulai berdiri. Dan modelnya, untuk foto katalog, tidak perlu dicari jauh-jauh: satu bayi tiga bulan yang fotogenik tanpa usaha, yang bekerja dengan standar ketenangan profesional dan dibayar penuh dengan kasih sayang.
"Model termuda dalam sejarah Kirana," ucap Lena sambil memotret. "Kontraknya seumur hidup. Gajinya dibayar di muka — sembilan bulan menunggu dan satu keluarga yang utuh."
Aksara