Surat itu datang di hari Selasa, diantar langsung oleh tangan yang sudah dikenal semua orang di kios — Bu Lastri, yang kali ini berani turun dari becak, masuk ke pelataran kios, dan menyalami Hilda seperti orang menyalami teman lama.
Ada yang berbeda dari perempuan itu. Punggungnya lebih tegak. Bajunya tetap sederhana, tetapi ada sesuatu di wajahnya yang sudah lama tidak ada: keberanian untuk menatap.
"Cicilan terakhir," ucapnya, menyerahkan amplop terakhir — satu setengah juta, terlipat rapi, dengan catatan kecil seperti biasa. "Lunas, Bu Hilda. Lima juta, tidak kurang satu rupiahpun. Saya jual mesin jahit saya yang tua dan saya beli yang bekas yang lebih murah. Selisihnya untuk ini. Sekarang saya bisa tidur."
Hilda memegang amplop itu dan tidak langsung menjawab. Dua perempuan tua itu berdiri di depan kios kecil di tikungan perumahan, di antara gantungan makanan ringan dan etalase Kirana, dua ibu yang sama-sama pernah hampir kehilangan anaknya dengan cara yang berbeda.
"Bagaimana kabarnya?" tanya Hilda akhirnya.
"Vonisnya keluar minggu lalu. Dua tahun, dipotong masa tahanan." Bu Lastri mengatakannya datar, tanpa memelas, tanpa membela. "Dia menerima. Tidak banding. Pengacaranya bilang itu pilihan paling masuk akal, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, anak saya mengambil pilihan yang masuk akal. Mungkin tahanan itu mengajarinya sesuatu yang tidak bisa saya ajarkan dua puluh delapan tahun: bahwa jalan pintas itu punya harga, dan harganya selalu datang menagih."
Ia berhenti sebentar, lalu menambahkan, lebih pelan: "Dia mulai mengikuti bengkel kerja di dalam, Bu. Menjahit. Ironis, kan. Ibu saya penjahit, dan anak saya belajar menjahit di dalam penjara." Ia tersenyum — senyum pahit yang sudah tidak menyakitkan lagi. "Mudah-mudahan itu yang dia bawa keluar nanti. Bukan kepandaian menipu, tapi keterampilan yang benar."
Sebelum pergi, Bu Lastri diberhentikan Hilda sebentar. Dari etalase, perempuan tua itu mengambil satu potong tunik Kirana — yang maroon, yang jahitannya paling rapi — dan membungkusnya tanpa banyak kata. "Bukan sedekah," ucap Hilda ketika Bu Lastri mulai menolak. "Ibu penjahit. Penjahit tahu harga jahitan yang benar. Anggap ini salam — dari satu tangan yang menjahit, untuk tangan yang lain."
Bu Lastri memegang bungkusan itu lama. Lalu menunduk, dan berkata pelan: "Semoga kelak ada yang bisa saya jahitkan balik untuk keluarga Ibu." Dan ia pergi dengan langkah yang lebih ringan dari langkah datangnya.
Rini, yang menyaksikan semuanya dari balik etalase, tidak bertanya apa-apa. Ia hanya mencatat dalam hati, seperti ia mencatat semua pelajaran dari kios itu: begitulah cara orang baik mengakhiri urusan yang buruk.
Malam itu, amplop terakhir itu dibawa ke meja makan rumah B-17, dan di sanalah Lena — sebagai orang yang paling berhak atas uang itu — mengambil keputusan yang tidak perlu dirapatkan panjang:
"Ini masuk amplop Aminah. Semuanya. Dari cicilan pertama sampai terakhir." Ia meletakkan amplop itu ke amplop yang lebih besar, amplop bertuliskan tangan Nita: UNTUK PENGHUNI KECIL. "Uang ini dulu hilang karena dusta. Sekarang dia bekerja untuk masa depan anak yang lahir dari kejujuran. Tidak ada akhir yang lebih benar dari itu."
"Kamu tidak menyimpan sedikitpun untuk dirimu?" tanya Dimas.
"Aku sudah mengambil bagianku, Mas," jawab Lena ringan. "Bagianku bukan uangnya. Bagianku adalah aku yang sekarang."
Malam itu juga, di teras belakang, dua perempuan itu duduk berdua — Nita dengan Aminah di gendongan jarik dari Bu Tuti, Lena dengan tehnya — dan percakapan itu mengalir ke tempat-tempat yang hanya bisa dicapai oleh orang-orang yang sama-sama pernah hancur dan sama-sama selesai.
"Mbak masih menyimpan folder itu?" tanya Lena pelan. Ia tidak perlu menyebut folder apa. Di keluarga itu, tidak ada folder lain yang dibicarakan dengan nada seperti itu.
"Masih."
"Aku juga masih menyimpan folder BUKTI-ku." Lena memandang gelas tehnya. "Aneh, ya. Kita berdua sama-sama arsiparis luka. Kalau orang lain tahu, mereka pikir kita tidak bisa move on. Padahal bukan begitu, kan, Mbak?"
"Bukan." Nita mengayun gendongannya pelan. "Kita menyimpannya bukan karena tidak bisa melangkah. Kita menyimpannya supaya ingat dari mana kita melangkah. Tapi—" ia berhenti, memandang wajah kecil yang tidur di dadanya, "—akhir-akhir ini aku mulai bertanya pada diriku sendiri satu pertanyaan baru, Len. Bukan lagi kenapa masih kusimpan. Tapi: kapan saatnya kulepas."
Lena menoleh, memandang kakak iparnya lama. "Dan?"
"Dan aku belum tahu." Nita tersenyum tipis. "Tapi pertanyaannya sudah berubah. Itu biasanya tanda jawabannya sudah dekat."
"Kamu tahu apa yang kulakukan minggu lalu?" ucap Lena. "Waktu kabar vonis itu sampai, aku membuka folder BUKTI-ku. Semuanya. Tangkapan layar itu, rekaman suaranya di kios, semuanya. Kubaca dari awal sampai akhir — dan tahu apa yang kurasakan, Mbak? Tidak ada. Hambar. Seperti membaca berita tentang orang lain. Lalu aku menutupnya dan kembali ke pembukuan, dan pembukuan itu lebih menarik." Ia terkekeh pelan. "Mungkin arsip-arsip seperti itu punya tanggal kedaluwarsa, Mbak. Dan tanggalnya adalah hari ketika kita membacanya dan tidak merasakan apa-apa lagi."
"Tanggal kedaluwarsa," ulang Nita pelan, menyimpan kata itu seperti orang menyimpan kunci. "Bagus sekali. Suatu hari akan kupakai."
"Pakai saja. Gratis. Royalti keluarga tidak berlaku."
Nita tidak langsung menjawab. Ia memandang lampu-lampu perumahan yang satu-satu menyala, lalu berkata pelan: "Aku belum sampai ke sana, Len. Folder-ku belum hambar. Terakhir kubuka, masih ada yang bergerak di dadaku — bukan marah, tapi sesuatu. Jadi belum. Dan mungkin bedanya begini: kamu membacanya sendirian, dan dia jadi hambar. Mungkin folder-ku butuh dibaca berdua — dengan orang yang suaranya ada di dalamnya."
Lena menatapnya lama, lalu mengangguk pelan. "Kalau hari itu datang, Mbak, telepon aku. Aku sudah pernah lewat jalan itu. Aku bisa jadi pemandunya."
Mereka duduk dalam sunyi yang nyaman setelah itu, dua perempuan beda perjalanan yang sama-sama menyimpan arsip, sama-sama sembuh, dan sama-sama mulai mendengar ketukan dari satu pintu yang kelak harus mereka buka — bukan untuk masuk kembali, melainkan untuk menutupnya dari luar, selamanya, dengan tenang.
Aksara