Nita memilih malam Kamis, seminggu setelah surat terakhir Bu Lastri — malam ketika Aminah tidur lebih awal dari biasanya, Dimas lembur, dan rumah B-17 hanya berisi dua orang dewasa dan satu bayi yang tidur seperti malaikat kecil yang kelelahan.
Hilda sedang merajut di ruang tamu — proyek ketiganya, sepasang sepatu bayi, yang untuk pertama kalinya dalam sejarah rajutannya mulai terlihat simetris — ketika Nita datang dan duduk di kursi di depannya, dengan ponsel di tangan, dengan wajah yang membuat Hilda langsung meletakkan jarum rajutnya.
"Ma. Aku mau menunjukkan sesuatu. Dan aku minta Mama mendengarkan sampai selesai sebelum bicara. Bisa?"
"Bisa." Hilda menegakkan punggungnya. "Kamu menakutkan kalau formal begitu, Nak."
Nita menarik nafas. Lalu ia membuka ponselnya, masuk ke folder demi folder — lapis pertama, lapis kedua, sampai ke folder paling dalam — dan memutar layarnya ke arah mertuanya.
Belasan file rekaman. Semuanya bertanggal. Semuanya dari dua tahun lalu.
"Rekaman-rekaman ini aku buat di masa-masa paling dingin, Ma. Di rumah lama. Waktu aku masih jadi menantu yang disimpan di sudut." Suara Nita datar, hati-hati, seperti orang membuka luka lama di depan orang yang menimbulkannya — dengan izin, tanpa tuduhan. "Aku merekamnya karena waktu itu aku butuh bukti. Butuh memastikan aku tidak gila. Butuh tahu bahwa kata-kata yang kudengar itu benar-benar diucapkan, bukan khayalanku. Itu satu-satunya cara seorang menantu yang tidak punya siapa-siapa membela dirinya: dengan menyimpan."
Hilda memandang layar itu. Tangannya tidak bergerak. Wajahnya tidak berubah — tetapi sesuatu di dalam mata tuanya turun, seperti air yang turun di tebing yang sudah tua.
"Aku tidak pernah memakainya untuk apapun," lanjut Nita. "Tidak pernah kuperdengarkan ke Dimas. Tidak pernah kukirim ke siapapun. Bahkan di hari-hari paling pahit, waktu aku punya senjata untuk menghancurkan nama Mama di depan semua orang — aku tidak pernah memakainya. Aku menyimpannya bukan untuk menyerang, Ma. Aku menyimpannya untuk bertahan."
Hening yang panjang. Di kamar sebelah, Aminah menggeliat kecil dalam tidurnya, lalu tenang lagi.
Lalu Hilda berkata, dengan suara yang lebih tua dari suaranya biasanya: "Boleh Mama dengar satu?"
Nita mengangguk. Ibu jarinya menekan satu file — yang paling awal, tanggal paling tua.
Dan suara itu mengalir lagi di ruang tamu rumah B-17: nada tinggi, kalimat-kalimat tajam, suara seorang perempuan yang marah pada dunia dan menyalurkannya ke satu-satunya orang yang tidak bisa melawan. Dua menit. Tidak lebih. Nita mematikannya sebelum selesai.
Hilda tidak membela diri. Tidak berkata "itu tidak seburuk kedengarannya", tidak berkata "kamu tidak tahu konteksnya", tidak satu kalimatpun dari gudang kalimat orang yang ketahuan. Ia hanya duduk diam cukup lama, lalu berkata:
"Itu benar. Itu aku."
Hilda bertanya kemudian, dengan suara yang hati-hati: "Yang tadi itu … hari apa?"
Nita memandang tanggal di layar. "Hari Selasa. Pukul sepuluh pagi."
"Aku ingat hari itu." Hilda menunduk ke tangan-tangannya yang saling menggenggam. "Hari itu aku habis bertengkar di telepon dengan adikku soal warisan keluarga. Aku pulang dengan dada penuh, dan kamu sedang mencuci, dan aku melampiaskannya ke kamu. Kamu bahkan tidak ada di dalam masalahnya, Nak. Kamu cuma yang paling dekat." Ia mengangkat wajah, dan mata tuanya basah tetapi tidak lari. "Itu satu hal yang tidak pernah kukatakan ke siapapun: hampir semua amarahku dulu sebenarnya bukan tentang kamu. Kamu cuma tempat parkirnya. Dan itu tidak meringankanku — itu memberatikanku. Karena melampiaskan kepada orang yang tidak bersalah itu dua kali lebih jahat."
"Aku tahu, Ma," jawab Nita pelan. "Waktu itu aku tidak tahu. Sekarang aku tahu — dan justru karena itu, folder ini makin tidak perlu."
Tiga kata. Tidak lebih. Dan Nita — yang sudah menyiapkan diri untuk segala kemungkinan, untuk sangkalan, untuk tangis defensif, untuk apapun — mendapati bahwa tiga kata sederhana itu menghancurkan sesuatu di dadanya yang selama dua tahun masih berdiri seperti puing terakhir dari gedung yang sudah roboh.
"Mama tidak akan minta kamu menghapusnya," lanjut Hilda. "Karena Mama tidak berhak. Rekaman itu kamu buat di hari-hari ketika tidak ada seorangpun yang membelamu — termasuk suaminya, termasuk aku, terutama aku. Kalau malam-malam itu kamu butuh sesuatu untuk dipegang, dan yang kamu pegang adalah folder ini, maka folder ini sudah berjasa. Mama berterima kasih padanya." Suaranya patah di tengah, dan ia membiarkannya patah, dan melanjutkannya: "Tapi Mama minta satu hal, Nak. Bukan untuk Mama. Untuk kamu. Jangan simpan dia sendirian lagi. Mulai malam ini, folder ini milik kita berdua. Isinya memang duka — tapi dukanya tidak lagi kamu tanggung sendiri."
Dan malam itu, di ruang tamu rumah berpintu hijau lumut itu, dua perempuan beda generasi menangis bersama untuk kesekian kalinya — tetapi kali ini berbeda: kali ini tangis mereka bukan tentang apa yang sudah terjadi, melainkan tentang betapa jauh mereka sudah berjalan dari tempat rekaman itu dibuat.
"Ma," ucap Nita di akhir, dengan suara basah tetapi stabil, "aku sudah memaafkan Mama. Sejak lama. Kamu tahu itu."
"Mama tahu."
"Tapi ada bedanya antara memaafkan dan melepaskan. Aku sudah memaafkan. Aku belum melepaskan." Ia memandang ponsel di tangannya. "Dan aku pikir … aku pikir waktunya sudah dekat, Ma. Bukan karena kamu minta. Karena aku sudah tidak butuh mengukur dari titik nol lagi. Sekarang aku punya Aminah. Sekarang aku mengukur dari dia."
Hilda menggamit tangan menantunya — tangan yang dulu hanya ia sentuh untuk menunjuk-nunjuk — dan berkata pelan: "Kalau hari itu datang, jangan lakukan sendirian. Panggil Mama. Ada hal-hal yang harus dilepas berdua, Nak. Seperti ada hal-hal yang dulu dilukai berdua — oleh satu mulut, ke dua orang: ke kamu, dan ke aku sendiri, meski waktu itu aku terlalu bodoh untuk merasakannya."
Nita mengangguk. Tidak ada yang perlu ditambahkan. Malam itu mereka tidak bicara lagi soal folder; mereka bicara soal resep rawon, soal sepatu rajut yang mulai simetris, soal Aminah yang mulai mengenali suara — hal-hal kecil dari hari ini, bukan hal-hal besar dari dua tahun lalu. Dan itu, dengan caranya sendiri, adalah ukuran kesembuhan yang paling jujur: ketika masa lalu sudah tidak lagi mendominasi percakapan.
Aksara