Hari itu datang di hari Minggu pagi, tanpa direncanakan, sebagaimana hal-hal besar selalu datang.
Mereka sedang duduk di teras belakang — Nita menyusui Aminah di kursi goyang, Hilda menjemur baju-baju kecil di tali yang berjajar seperti bendera-bendera mungil — ketika Nita berkata, tiba-tiba, seolah kalimat itu sudah selesai matang di dalam dirinya semalaman:
"Ma. Hari ini."
Hilda berhenti menjemur. Tidak bertanya "hari ini apa". Ia tahu. "Tunggu Mama selesaikan jemuran ini. Hal-hal besar tidak boleh dilakukan dengan tangan yang masih bau cucian."
Maka sepuluh menit kemudian, di teras belakang yang bermandikan matahari pagi, dengan jemuran baju bayi berkibar pelan di belakang mereka, dua perempuan itu duduk berdampingan dengan sebuah ponsel di tangan Nita — dan melakukan sesuatu yang oleh orang luar akan terlihat seperti menghapus file biasa.
Folder paling dalam itu dibuka. Belasan file bertanggal dua tahun lalu berbaris di layar, sunyi, tidak curiga.
"Sebelumnya," ucap Hilda, dan suaranya tenang, "Mama mau mengatakan sesuatu — untuk dicatat, bukan untuk disimpan. Semua yang ada di folder itu benar. Semua kata itu keluar dari mulut Mama. Dan Mama tidak akan berkata bahwa Mama menyesal setiap hari — karena itu tidak benar; Mama baru menyesal setelah diajari. Tapi sejak Mama diajari, Mama tidak pernah berhenti membayarnya, dan Mama tidak akan pernah berhenti, walaupun folder ini sudah tidak ada." Ia menatap layar itu. "Menghapus rekaman tidak menghapus sejarah, Nak. Tapi menghapus rekaman itu tanda bahwa sejarahnya sudah selesai diajarkan. Silakan."
Nita memandang mertuanya sejenak. Lalu ia menekan pilihan "pilih semua", dan jari-jari tuanya — jari-jari yang dua tahun lalu gemetar menekan tombol rekam di balik pintu kamar — menekan tombol hapus dengan tangan yang sepenuhnya tenang.
Satu ketukan. Sebuah kotak dialog kecil muncul: hapus permanen?
Ya.
Belasan suara dari masa paling dingin dalam hidupnya hilang dalam satu detik — tanpa bunyi, tanpa upacara, tanpa apapun yang menandai bahwa barusan sebuah muara telah tercapai. Folder itu kosong. Nita memandanginya sebentar, lalu menghapus foldernya juga, dan meletakkan ponsel itu di meja dengan gerakan orang meletakkan cangkir yang sudah kosong.
"Selesai," ucapnya.
"Bagaimana rasanya?" tanya Hilda.
Nita mempertimbangkan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh, seperti ia mempertimbangkan semua hal yang penting. "Ringan, Ma. Bukan karena bebannya hilang — bebannya sudah lama tidak kupikul. Tapi karena satu laci terakhir di rumahku akhirnya kosong, dan aku bisa memakainya untuk menyimpan hal lain."
Malamnya, ketika Aminah sudah tidur dan rumah tinggal mereka berdua, Nita menceritakan semuanya kepada suaminya — dari awal: folder itu, kapan dibuatnya, mengapa disimpannya, dan bagaimana pagi tadi ia menghapusnya berdua dengan Hilda di teras belakang.
Dimas mendengarkan tanpa menyela. Ketika istrinya selesai, ia diam cukup lama sebelum berkata: "Aku tidak akan berpura-pura tidak sakit mendengarnya. Kamu menyimpan semua itu sendirian, di rumah yang sama denganku, selama aku tidak melihat apa-apa. Itu bagian dari salahku, Sayang — salah karena tidak melihat." Ia menggamit tangan istrinya. "Tapi kamu benar melakukannya dengan Mama, bukan denganku. Yang menulis luka itu Mama, jadi yang menutupnya memang harus Mama. Aku hanya lelaki yang beruntung diizinkan menyaksikan dua perempuan hebat menyelesaikan urusannya sendiri."
"Kamu tidak marah aku tidak pernah memberitahumu?"
"Aku sedih. Itu beda dengan marah." Dimas tersenyum tipis. "Dan aku minta satu hal: mulai sekarang, kalau ada yang perlu kamu simpan, simpanlah di tempat yang bisa kulihat. Bukan supaya aku mengawasi. Supaya kamu tidak pernah lagi harus menyimpan apa-apa sendirian."
Nita mengangguk, lalu berkata pelan: "Mulai sekarang tidak ada lagi yang kusimpan sendirian, Mas. Sumpah. Dan kamu juga — kalau ada takut yang kamu simpan sendirian, bagikan. Kita ini dua orang yang buruk dalam hal yang sama: sama-sama merasa harus kuat terus. Mulai malam ini kita berlatih jadi lemah berdua. Bergantian. Supaya tidak pernah ada folder-folder baru di keluarga ini."
Dimas tertawa kecil, menggamit tangan istrinya lebih erat. "Deal. Aku mulai duluan kalau begitu: aku takut sekali waktu kamu masuk kamar bersalin. Sampai sekarang masih terasa kalau kuingat. Itu takutku yang kusimpan sendirian. Sekarang kamu tahu."
Dan hal lain itu datang keesokan harinya, seolah semesta ingin segera mengisi laci yang baru dikosongkan: Lena pulang dari kampus dengan langkah meloncat-loncat, membawa kabar yang membuat seluruh rumah berkumpul — proposal tugas akhirnya diterima. Judulnya, yang ia bacakan keras-keras dengan gaya seorang menteri: "Analisis Kelayakan dan Strategi Pertumbuhan Usaha Mikro Busana Rumahan: Studi Kasus Kirana."
"Kamu meneliti keluargamu sendiri," ucap Dimas, menggeleng kagum.
"Justru, Mas. Siapa lagi yang punya data sejujur ini? Pembukuan lengkap, sejarah lengkap, naik turun lengkap. Pak Hendra bilang: mahasiswa lain meneliti perusahaan dari luar pagar. Kamu meneliti dari meja makan." Lena menyodorkan surat penerimaan itu seperti piala. "Dan kalau sidangnya lulus, aku resmi sarjana — sarjana yang skripsinya tentang kita."
Malam itu, ketika semua sudah tidur, Nita menulis di buku catatan Aminah — buku yang kini makin tebal, yang kelak akan dibaca oleh seorang perempuan muda dan akan membuatnya mengerti dari kain apa keluarganya dijahit:
"Nak. Hari ini Bunda menghapus rekaman-rekaman lama. Berdua dengan Omamu — karena ada hal-hal yang harus dilepas berdua, seperti dulu ada hal-hal yang dilukai berdua.
"Orang bilang masa lalu itu guru. Menurut Bunda, masa lalu itu tangga. Dipakai untuk naik — bukan untuk dipikul. Kalau sudah sampai di atas, tangganya ditinggalkan di bawah, dan kamu berdiri di tempat yang tinggi, dan kamu memandang ke bawah bukan dengan benci, melainkan dengan syukur: dari sinilah aku naik.
"Titik nol tetap nol, Nak. Tapi Bunda sudah tidak mengukur dari sana lagi. Bunda mengukur dari kamu."
Ia menutup buku itu. Di boks bayi di sampingnya, Aminah tidur dengan satu tangan kecil terangkat di samping wajahnya — seperti orang mengangkat tangan, seperti orang mengucapkan janji yang tidak bersuara.
Dan di ponsel Nita, di tempat yang dulu paling dalam, kini tidak ada apa-apa lagi. Kosong. Bersih. Seperti halaman baru yang menunggu ditulisi hal-hal yang baik.
Aksara