Hari peluncuran Kirana Bayi jatuh di hari Sabtu, dan keluarga Baskoro — yang sekarang sudah dua kali meluncurkan sesuatu — menjalankannya dengan ketenangan orang-orang yang sudah tahu caranya.
Tidak ada lagi kepanikan malam sebelumnya. Tidak ada lagi pingsan di dapur jam sebelas malam — dokter sudah memperingatkan, dan Nita sudah belajar, dan Dimas sudah memasang alarm pukul sembilan malam berjudul "BERHENTI" yang berbunyi di ponselnya dan di ponsel istrinya sekaligus. Persiapan berjalan rapi selama seminggu penuh: tiga lusin potong seri bayi pertama diperiksa satu per satu dengan Standar Kirana Bayi dua belas poin, dilipat Rini dan Hilda, dikemas dengan kartu cerita edisi baru — yang isinya, untuk seri bayi, ditulis Nita khusus:
"Untuk si kecil yang memakai baju ini: bajumu dijahit oleh orang-orang yang menyayangi bayi mereka sendiri. Semoga kamu tumbuh kuat, jujur, dan tahu bahwa kamu berharga — sebagaimana bajumu dibuat: dengan hati-hati, dari awal sampai akhir."
Etalase kios disulap: satu sisi untuk seri dewasa, satu sisi untuk deretan mungil seri bayi — yang kehadirannya langsung mengubah demografi pengunjung kios, karena tidak ada kekuatan di dunia ini yang lebih kuat menarik ibu-ibu daripada baju bayi yang digantung berjajar.
Dan pagi itu, sebelum jam sembilan, antriannya sudah terbentuk.
Bukan antrian besar — keluarga ini bukan toko di mal — tetapi antrian yang tulus: ibu-ibu blok B dan C, pelanggan lama yang membawa anak dan cucu mereka, dua reseller kecil dari kecamatan sebelah yang sudah lama mengantri izin, dan seorang nenek yang datang jauh-jauh dari komplek lama karena membaca buletin Mbak Yati dan ingin membelikan untuk cucu pertamanya yang akan lahir.
"Dua potong, Bu Hilda," ucap nenek itu, memilih dengan jari-jari gemetar. "Yang sage dan yang kuning. Anak saya belum lahir, cucu saya maksudnya — lahirnya dua bulan lagi. Saya ingin dia pulang dari rumah sakit pakai baju yang ada ceritanya."
Hilda membungkuskan dua potong itu dengan tangan yang — tanpa ia sadari — ikut gemetar. "Cucunya laki-laki atau perempuan, Bu?"
"Belum tahu. Yang penting sehat." Nenek itu tersenyum. "Tapi saya sudah pesan ke anak saya: namanya nanti nama saya. Sama seperti keluarga Ibu. Saya baca di buletin itu. Saya pikir … kenapa tidak. Nama kita itu bukan beban untuk ditanggung anak cucu. Nama kita itu doa yang jalan terus."
Di lapak online, angkanya berjalan dengan jalannya sendiri. Lena memantau dari laptop di rumah B-17, sesekali melaporkan lewat telepon dengan nada seorang komentator: "Mbak. Duabelas potong dalam satu jam. Delapan belas. Dua puluh. — Mbak, yang sage habis. SAGE HABIS. Jam sebelas kurang dan sage sudah habis!"
Dari kota sebelah, Bu Ratna mengambil jatahnya lewat telepon tanpa melihat barangnya — "Saya percaya standarnya. Kirim dua lusin potong campur. Dan selamat: kalian sekarang resmi bukan hanya menjual baju. Kalian menjual barang yang ditunggu-tunggu orang." — dan di konveksi, Aris dan tiga penjahitnya berdiri memandang papan jadwal produksi yang kini punya kolom baru, kolom kecil dengan huruf kecil-kecil, yang oleh lelaki brewokan penjahit tertua di situ diberi tanda bintang di sudutnya tanpa ada yang menyuruh.
Sore harinya, ketika debu peluncuran mengendap, keluarga itu berkumpul di meja makan rumah B-17 untuk ritual yang sudah menjadi tradisi: laporan hari pertama.
"Dua lusin lebih empat potong," ucap Lena. "Habis atau terpesan, dalam satu hari. Sisa dua lusin untuk lapak minggu depan, dan kalau polanya sama seperti seri dewasa, minggu depan kita sudah harus jahit ulang." Ia menutup catatannya, lalu menambahkan dengan nada yang sengaja dibuat biasa: "Pendapatan hari ini melewati hari terbaik seri dewasa. Seri bayi kita, Mbak, larisnya lebih keras dari induknya."
"Karena dia bukan seri bayi," ucap Nita pelan, dari kursi goyang tempat ia menyusui Aminah. "Dia seri Aminah. Orang-orang itu tidak membeli baju. Mereka membeli perasaan yang mereka lihat di foto satu bayi tidur di atas selimut miring. Perasaan itu tidak bisa diproduksi massal, Len. Jadi kita jaga baik-baik."
Malam itu, setelah Aminah tidur dan rumah kembali tenang, Nita dan Dimas duduk di teras depan — dua orang yang dua tahun lalu memulai hidup bersama di tengah badai, sekarang duduk di teras rumah berpintu hijau lumut dengan secangkir teh berdua dan satu bayi tidur di dalam.
"Mas," ucap Nita pelan. "Kamu pernah membayangkan ini tidak? Dua tahun lalu. Waktu kita masih di rumah lama, waktu semuanya masih salah."
"Tidak," jawab Dimas jujur. "Dua tahun lalu aku cuma berharap satu hal: semoga besok tidak lebih buruk dari hari ini. Tidak pernah lebih dari itu. Aku tidak berani berharap lebih."
"Dan sekarang?"
Dimas memandang teras itu, lampu-lampu perumahan, kios di tikungan yang lampunya masih menyala. "Sekarang aku berharap banyak. Sekarang aku berani. Kamu yang mengajari, Sayang — kamu dan adikku dan mamaku. Keluarga ini mengajariku bahwa berharap itu bukan kesombongan. Berharap itu cara kita menggambar peta, supaya besoknya kita tahu mau jalan ke mana."
Nita menyandarkan kepala ke bahu suaminya. Dari dalam rumah, samar-samar, terdengar Hilda bersenandung mengayun cucunya — lagu lama, lagu yang dulu ia senandungkan untuk Dimas, sekarang turun satu generasi ke Aminah.
"Mas. Kalau nanti Aminah besar dan bertanya bagaimana keluarganya dulu—"
"Kita ceritakan semuanya," jawab Dimas. "Yang benar. Yang lengkap. Yang pahit dan yang manis, dua-duanya. Anak yang tahu keluarganya pernah salah dan berhasil memperbaiki diri akan tumbuh jadi orang yang tidak takut salah — dan tidak malas memperbaiki diri."
Dan malam itu rumah B-17 tidur dengan tenang: seorang bayi di boks kayu bekas yang kokoh, seorang nenek yang rajutannya mulai simetris, seorang tante yang skripsinya sudah disetujui, dan dua orang tua muda yang duduk di teras sampai larut, menghitung bukan lagi luka mereka, melainkan berkat mereka — satu per satu, dengan jari, sampai jari mereka habis dan mereka menyerah menghitung dan memilih bersyukur saja dengan utuh.
Aksara