Surat undangan itu datang lewat jalur yang tidak disangka-sangka: dari dinas koperasi kota, dialamatkan resmi kepada "Kirana — Warung Barokah Baskoro", diantar ke kios pada hari Rabu oleh seorang staf muda yang juga membeli dua potong Kirana Bayi untuk keponakannya.
"Pekan UMKM kota," ucap Hilda, membacakan surat itu di meja makan malam itu dengan kacamata yang diturunkan ke ujung hidung seperti pejabat membaca keputusan. "Tiga hari, di balai kota. Stan gratis untuk dua puluh UMKM terpilih. Katanya kita terpilih karena — dengar ini — 'memiliki cerita dan mutu yang menonjol di tingkat lokal'."
"Mbak Yati," ucap Lena langsung. "Ini pasti buletinnya Mbak Yati. Tulisan itu dibaca sampai ke dinas. Buktikan besok — pasti dia sudah tahu duluan dan pura-pura kaget."
Rapat keluarga malam itu alot dengan cara yang sudah menjadi ciri khasnya: bukan alot soal mau atau tidak — semua mau — melainkan alot soal caranya. Dimas mengusulkan membawa stok sebanyak-banyaknya ("pameran itu soal volume, Sayang"). Lena mengusulkan membawa stok secukupnya tetapi kemasan terbaiknya ("pameran itu bukan soal habis-habisan, Mas. Pameran itu soal dilihat benar"). Hilda hanya punya satu syarat: "Kios tetap buka. Pameran tiga hari, pelanggan kita setiap hari. Rini bisa pegang sendiri — dia sudah lulus. Kita tidak boleh meninggalkan orang yang sudah percaya demi orang yang belum kenal."
Dan Nita, seperti biasa, menutup rapat dengan arah yang membuat semuanya jatuh pada tempatnya: "Kita ikut bukan untuk jadi yang paling laku di sana. Kita ikut untuk belajar — bagaimana rasanya berdiri di luar kios sendiri, di tanah yang bukan milik kita, di depan orang-orang yang tidak tahu cerita kita. Kalau baju kita tetap dipilih di tempat seperti itu, berarti kita benar-benar punya barang. Anggap ini ujian. Kita belum pernah ujian di luar kandang."
Maka seminggu berikutnya berjalan seperti dapur yang menyala dari dua sisi: kios tetap hidup normal — dijaga Rini dengan kemandirian yang kini sudah tidak mengejutkan siapapun — dan di rumah B-17, stan pertama Kirana dalam sejarah disiapkan di ruang tamu.
Spanduk pertama kali dicetak: kata KIRANA besar-besar, dengan huruf K yang dijahitkan silang kecilnya, dan di bawahnya satu baris kecil yang dipilih Nita dari sekian banyak usul: "Dijahit pelan-pelan oleh keluarga yang sedang belajar bahagia." Dimas memasangnya untuk latihan di garasi, salah pasang dua kali, benar di percobaan ketiga, dan berdiri memandanginya lebih lama dari yang diperlukan — karena ada sesuatu yang ganjil dan mengharukan dari melihat nama yang lahir di meja makan kini tercetak besar di atas kain.
Lena menyusun tata letak stan di kertas dengan ketelitian seorang arsitek: baju dewasa di kiri, seri bayi di kanan, kartu cerita di tengah, dan satu sudut kecil yang ia pertahankan mati-matian dari usulan Dimas untuk dijadikan gudang tambahan: satu kursi, satu tanaman kecil pinjaman, satu pigura — foto Aminah di atas selimut miring. "Stan tanpa sudut itu cuma toko, Mas. Stan dengan sudut itu rumah. Kita jualan dengan cara rumah kita."
Di sela persiapan itu, Lena menambahkan satu benda yang tidak ada di rencana awal: sebuah buku tamu bersampul kain sage — kain sisa potongan, dijahit Hilda menjadi sampul buku tulis biasa.
"Untuk apa?" tanya Dimas.
"Untuk orang-orang menulis." Lena meletakkannya di atas meja seperti meletakkan sesuatu yang berharga. "Orang datang ke pameran untuk belanja, Mas. Tapi orang pulang dari pameran membawa kesan. Kalau kesannya baik, aku mau mereka menuliskannya — satu dua kalimat, apa saja. Tiga hari itu kita bukan cuma menjual baju. Kita mengumpulkan suara orang yang pertama kali mengenal Kirana. Suara-suara itu nanti jadi cermin kita."
"Buku tamu itu untuk pesta pernikahan, Len."
"Buku tamu itu untuk acara yang ingin diingat," jawab Lena. "Dan aku ingin stan pertama kita jadi acara yang diingat."
Nita yang mendengar dari kursinya mengangguk pelan. "Masukkan. Dan tambah satu: siapkan kartu cerita edisi khusus pameran. Isinya beda dari yang biasa. Kalau yang biasa bercerita tentang bajunya, yang ini bercerita tentang orang yang datang." Ia mengambil buku catatannya dan menulis drafnya di situ juga, dan kalimat yang keluar malam itu kemudian dicetak seratus lembar dan menjadi kartu yang paling banyak difoto orang di sepanjang pameran: "Terima kasih sudah berhenti di stan kecil ini. Anda tidak sedang membeli baju — Anda sedang bertemu sebuah keluarga. Kami senang sekali bertemu Anda."
Dimas membaca kartu itu dan mengangkat bahu. "Kamu dan Mbak-mu ini. Menjual baju kok seperti menulis surat cinta."
"Karena memang surat cinta, Mas," jawab Lena. "Yang dijual orang lain itu produk. Yang kita jual itu perhatian."
Dan Hilda — Hilda menyiapkan hal yang tidak masuk daftar persiapan siapapun: dua termos kopi dan satu rantang kue. "Untuk tetangga stan," katanya singkat. "Kita akan duduk tiga hari di sebelah orang-orang yang sama-sama sedang berjuang. Tidak ada tetangga yang dimulai dengan tangan kosong."
Malam sebelum keberangkatan, keluarga itu berkumpul di ruang tengah di antara tumpukan dus yang sudah dilakban. Nita memeriksa daftar untuk yang kesekian kalinya, dan Dimas akhirnya menarik daftar itu dari tangan istrinya dengan lembut. "Cukup. Semuanya sudah disiapkan sepuluh kali. Yang belum disiapkan cuman satu." Nita mengangkat wajah. "Apa?" Dimas tersenyum — senyum yang dulu jarang sekali mampir di rumah ini. "Hati kita. Besok kita bukan datang sebagai keluarga yang pernah dihina di rumah ini. Besok kita datang sebagai Kirana. Bedakan dua-duanya, Nduk, supaya langkahmu ringan." Nita diam sejenak, lalu mengangguk, dan malam itu ia tidur lebih cepat dari biasanya — hal yang tidak pernah terjadi menjelang hari-hari besar.
Malam sebelum hari-H, mereka berdiri berlima — empat dewasa dan satu bayi yang tidur di gendongan — memandang kardus-kardus yang sudah terisi rapi di ruang tamu rumah B-17. Spanduk. Stok. Standar mutu di pigura kecil. Kartu-kartu cerita.
"Dua tahun lalu," ucap Nita pelan, "kita mulai dari dua lusin dan satu nama yang baru lahir. Besok kita berdiri di balai kota."
"Deg-degan?" tanya Dimas.
"Deg-degan," jawab Nita jujur. Lalu ia tersenyum, menepuk punggung bayi di gendongannya. "Tapi deg-degan yang ini enak, Mas. Deg-degan yang dulu itu karena takut kehilangan. Yang ini karena penasaran mau menang."
Aksara