Pekan UMKM di balai kota itu ternyata lebih mirip pasar malam yang sopan: dua puluh stan berjajar di aula besar, bau kopi dan keripik bercampur di udara, dan orang-orang datang dan pergi dengan kantong-kantong belanja dan rasa ingin tahu.
Stan Kirana berdiri di tengah-tengahnya dengan caranya sendiri: rapi, hangat, dengan foto bayi tidur di atas selimut miring yang membuat hampir setiap ibu yang lewat melambat tanpa sadar — seperti lampu kecil yang menarik kunang-kunang.
Tiga hari itu memberi keluarga Baskoro banyak hal sekaligus.
Yang pertama: penegasan. Baju-baju mereka dipilih juga di tanah asing — oleh orang-orang yang tidak membaca buletin Mbak Yati, tidak tahu cerita apa-apa, yang memegang jahitannya, membalik kampuhnya, membacakan kartu ceritanya pelan-pelan, lalu membeli. "Jahitannya benar, ini," ucap seorang bapak yang bekerja di garmen, kepada istrinya, keras-keras. "Lihat kampuhnya. Ini dijahit orang yang tidak buru-buru." Nita yang mendengarnya dari balik rak hanya tersenyum — dua puluh tahun keahlian seorang Aris, dinilai benar oleh mata yang tahu.
Di dekat pigura standar mutu, seorang ibu muda berdiri lama membaca dua belas poin itu dari awal sampai akhir, lalu bertanya kepada Rini yang kebetulan datang bergantian menjaga: "Ini beneran dilakukan semua? Bukan pajangan?"
"Beneran, Bu," jawab Rini. "Saya salah satu yang memeriksanya. Yang menemukan jahitan lepas malah dapat bintang di buku catatan."
Ibu itu tertawa, membeli dua potong seri bayi, dan berkata sambil melangkah pergi: "Stan yang menempel aturannya sendiri di dinding. Baru kali ini saya lihat." Dan Rini — yang dua tahun lalu tidak berani menatap pelanggan — menjawab semua pertanyaan hari itu dengan kepala tegak dan suara yang tidak lagi bergetar.
Yang kedua: tetangga. Stan sebelah kiri adalah keluarga pembuat keripik singkong yang dagangannya habis setiap hari karena — kata mereka sambil tertawa — "kami tidak pandai bikin cerita seperti stan sebelah, kami cuma pandai bikin keripik." Stan sebelah kanan adalah sepasang suami istri muda penjual madu yang menatap pigura standar mutu Kirana dengan mata berbinar dan akhirnya, di hari kedua, memberanikan diri bertanya kepada Nita bagaimana caranya mulai. Dan Nita — di sela melayani pembeli, dengan Aminah tidur di gendongan jarik — memberikan pelajaran pertamanya sebagai orang yang sudah lebih dulu berjalan:
"Mulai dari yang kamu sanggup kerjakan dengan benar, bukan dari yang besar. Dua lusin yang benar lebih mahal dari dua ratus yang asal. Dan jangan pernah berbohong soal barangmu — sekalipun, sedikitpun, untuk alasan apapun. Sebab sekali kamu berbohong, kamu bukan lagi penjual madu. Kamu penjual omongan."
Sepasang suami istri itu mencatatnya sungguh-sungguh, dan di hari terakhir mereka membawa satu botol madu sebagai terima kasih, dan bertukar nomor, dan kelak menjadi salah satu kisah yang paling disukai Nita untuk diceritakan: bahwa di Pekan UMKM itu Kirana bukan hanya menjual, melainkan juga menularkan.
Yang ketiga datang di hari kedua, dan bentuknya sebuah godaan.
Ia adalah pemilik butik besar di kota — butik yang sebenarnya, dengan jaringan tiga cabang — dan ia berdiri di stan Kirana cukup lama, memeriksa jahitan dengan mata ahli, sebelum berkata langsung kepada Lena yang bertugas: "Barang kalian bagus. Saya mau ambil dua puluh lusin sebulan. Tapi tanpa label kalian. Pakai label butik saya. Kalian tinggal jahit, saya yang jual, kalian tidak usah pusing soal merek."
Dua puluh lusin. Sebulan. Angka yang hampir empat kali lipat dari seluruh produksi mereka.
Lena tidak menjawab langsung. Ia memanggil Nita, dan Nita mendengarkan tawaran itu diulang sekali lagi, lalu tersenyum — senyum yang oleh keluarganya sudah dikenali, senyum yang berarti keputusan sudah ada bahkan sebelum pertanyaannya selesai.
"Terima kasih, Bu. Sungguh, kami tersanjung. Tapi tidak."
"Tidak? Dua puluh lusin, Dik. Uangnya pasti."
"Kami percaya pasti, Bu. Tapi yang Ibu beli itu bukan baju kami. Yang Ibu beli itu jahitan kami — untuk dilepas dari namanya. Dan nama ini, Bu —" Nita menepuk pigura kecil di sudut stan, "— nama ini lahir dari luka keluarga kami. Dia tidak untuk dijual. Bukan karena sombong. Karena kalau dia bisa dijual, berarti selama ini kami berbohong waktu bilang kami menjual perasaan."
Pemilik butik itu memandangnya lama — dan kemudian tertawa, bukan tertawa mengejek, melainkan tertawa orang yang sudah lama tidak mendengar kata tidak yang diucapkan dengan benar. "Dua belas tahun saya membeli barang dari penjahit kecil, baru dua kali saya ditolak. Yang pertama, sepuluh tahun lalu, sekarang tokonya jadi yang paling dipercaya di kota sebelah. Saya tidak marah, Dik. Saya malah mencatat nama kalian baik-baik." Ia menyerahkan kartu namanya. "Kalau suatu hari kapasitas kalian besar dan kalian mau kerja sama yang benar — dengan nama kalian tetap di kerahnya — telepon saya. Saya akan menunggu, karena barang sejujur ini tidak banyak."
Hari ketiga ditutup dengan hasil yang oleh Lena dicatat di pembukuan dengan tinta yang berbinar: stok habis tujuh puluh persen, empat reseller baru masuk daftar tunggu, satu kartu nama butik besar tersimpan rapi "untuk suatu hari", dan satu penghargaan kecil dari panitia — selembar piagam bertuliskan "Stan Favorit Pengunjung" — yang diserahkan dengan upacara lima menit dan diterima Hilda dengan wajah yang berusaha biasa saja dan gagal total.
"Piagam kecil saja," ucapnya di mobil pulang, memangku bingkainya seperti memangku bayi. "Bukan apa-apa. Cuma kertas."
"Cuma kertas, kata Mama," bisik Lena ke Dimas. "Sudah dipegang dari tadi tidak mau diletakkan."
"Kalian berdua ribut saja terus," gerutu Hilda, tanpa melepaskan piagam itu dari pangkuannya, dan seisi mobil tertawa, dan Aminah ikut mengoceh keras-keras seolah ingin bagian dari tawa itu — dan malam itu, piagam kecil itu resmi menjadi pigura ketiga di dinding kios, di antara buletin Mbak Yati dan Standar Kirana Bayi dua belas poin.
Aksara