Skripsi Lena berjalan dengan cara yang tidak pernah terjadi dalam sejarah penelitian manapun: objek penelitiannya ikut menyiapkan makanan saat ia mengetik.
"Refleksinya itu, Ma," ucap Lena suatu malam, duduk di meja makan rumah lama dengan laptop dan tumpukan catatan, sementara Hilda menaruh sepiring pisang goreng di sampingnya tanpa diminta. "Bab tiga butuh data permintaan pasar. Mbak Yati bilang buletinnya dibaca dua ribu orang. Itu masuk variabel pendukung."
"Mama tidak paham satu katapun dari yang barusan kamu ucapkan," jawab Hilda. "Tapi Mama bangga setengah mati. Makan."
Penelitian itu sendiri berjalan seperti menjahit: pelan, rapi, dan sesekali harus dibongkar. Lena mewawancarai keluarganya satu per satu — dengan formalitas yang dipaksakan yang membuat semua orang geli: Nita sebagai "pemilik sekaligus perancang", Aris sebagai "mitra produksi", Rini sebagai "karyawan", dan Hilda sebagai … Hilda menolak gelar apapun sampai Lena menuliskannya: "pemilik modal sosial dan kepala divisi mutu".
"Kepala divisi mutu," ulang Hilda, mencicipi gelar itu seperti mencicipi sambal. "Kedengarannya galak. Cocok."
Wawancara dengan Nita berlangsung paling lama — dua jam, di teras belakang rumah B-17, dengan Aminah tidur di antara mereka. Pertanyaan-pertanyaannya teknis: kapan mulai, berapa modal, bagaimana menetapkan harga. Tetapi di tengah-tengahnya, Lena meletakkan bolpoinnya dan bertanya di luar daftar:
"Mbak. Waktu itu — waktu kamu memutuskan menolongku, waktu aku masih jadi adik ipar yang menyebalkan — apa yang membuatmu yakin aku bisa berubah?"
Nita tidak langsung menjawab. Ia memandang taman kecil di belakang rumah itu sebentar. "Aku tidak yakin kamu bisa berubah, Len. Aku cuma yakin kamu bisa diajak bicara. Orang yang bisa diajak bicara itu tidak pernah selesai rusaknya — dia cuma sedang tersesat. Dan orang tersesat tidak butuh hakim. Dia butuh penunjuk jalan." Ia menoleh. "Itu tidak masuk skripsimu, tapi masukkan ke kepalamu: kamu tidak diselamatkan karena kamu layak. Kamu diselamatkan karena ada yang mau. Nanti giliranmu jadi yang mau."
Lena menatapnya, lalu menulis sesuatu di margin catatannya — bukan untuk bab tiga, melainkan untuk dirinya sendiri.
Sedangkan wawancara dengan Aris dilakukan lewat telepon, di antara deru mesin, dan menghasilkan satu kalimat yang oleh Lena diketik tebal-tebal di bab empat: "Bisnis keluarga itu kuat bukan karena mereka keluarga. Mereka kuat karena sudah pernah bertengkar dan memilih untuk tetap bersama. Mitra lain putus karena kontrak. Orang ini tidak putus karena sudah selesai dengan perangnya."
Dan pada suatu malam di minggu ketiga penulisan, terjadilah momen itu. Lena menyelesaikan halaman yang oleh mahasiswa manapun selalu ditulis paling akhir: kata pengantar dan persembahan. Ia mengetiknya pelan-pelan, berhenti berkali-kali, menghapus, menulis ulang — dan ketika selesai, ia tidak langsung menyimpannya. Ia mencetaknya, membawanya ke meja makan keesokan malam ketika keluarga berkumpul di rumah B-17, dan berkata dengan suara yang sudah tidak stabil sejak kalimat pertama:
"Aku mau membacakan sesuatu. Kalian semua ada di dalamnya, jadi kalian berhak mendengar duluan."
Dan ia membacanya.
"Kupersembahkan karya kecil ini untuk keluargaku — keluarga yang mengajariku bahwa pembukuan yang paling penting bukan pembukuan uang, melainkan pembukuan kepercayaan. Untuk Mas Dimas, yang mengajariku bahwa lelaki yang benar itu tidak banyak bicara tapi tidak pernah pergi. Untuk Mbak Nita, yang datang ke hidupku ketika aku sedang hancur-hancurnya dan tidak memberiku nasihat — dia memberiku pekerjaan, kepercayaan, dan tempat di meja makan. Untuk Mama, yang tangannya gemetar waktu harus merekam penjahat di kiosnya, dan tidak pernah gemetar lagi sesudahnya. Dan untuk Aminah Baskoro, keponakanku, yang belum bisa membaca — semoga kelak ketika kamu membaca halaman ini, kamu tahu: tantemu ini pernah jatuh, dan bangkit, dan semua yang kubangun setelahnya berdiri di atas fondasi yang keluarga ini pasang untukku."
Ruangan itu hening sebentar, lalu pecah oleh suara Hilda menghirup ingusnya dengan tidak sopan, dan Dimas bangkit berdiri dan berjalan ke dapur dengan alasan mengambil air — alasan yang tidak dipercaya siapapun karena gelasnya masih penuh — dan Nita hanya duduk dengan Aminah di pangkuannya, memandang iparnya dengan bulir kristal yang mengalir tanpa dihapus.
"Ada yang kurang," ucap Hilda akhirnya, serak. "Kamu tidak menulis tentang kamu sendiri. Perempuan yang diserang di depan dunia maya dan menjawabnya dengan folder bukti dan tidur nyenyak. Tulis itu. Dunia harus tahu pahlawannya siapa."
"Tidak, Ma. Justru itu poinnya." Lena tersenyum basah. "Aku bukan pahlawan di cerita itu. Aku orang yang diselamatkan. Dan orang yang diselamatkan itu tugasnya bukan jadi pahlawan — tugasnya jadi penyelamat untuk orang berikutnya. Seperti Mbak Nita ke aku. Seperti aku ke … entah siapa nanti. Rantainya jangan putus, Ma. Itu saja."
Pak Hendra, ketika membaca draf lengkapnya seminggu kemudian, meletakkan kertas itu dan berkata dengan gaya akademisinya yang kering: "Bagian kata pengantar ini bukan skripsi. Ini surat cinta untuk sebuah keluarga." Lalu ia mengangkat tangannya sebelum Lena sempat kecewa. "Tapi bab empat dan limamu — analisisnya, datanya, hitungan pulang pokoknya — semuanya benar dan semuanya jujur. Kombinasi yang saya tunggu-tunggu dari mahasiswa selama lima belas tahun mengajar: hati yang benar ditambah angka yang benar. Siapkan sidangmu, Lena. Dan satu hal: jangan ubah kata pengantarnya. Justru jangan."
Lena pulang hari itu dengan langkah ringan. Di tasnya, draf itu penuh catatan merah yang menyenangkan — koreksi di sana-sini, tanda baca yang dirapikan, satu tabel yang diminta ditambah — dan halaman paling depannya, halaman persembahan itu, tetap utuh tanpa satu goresanpun, seperti disepakati tanpa kata: ada bagian dari skripsi ini yang bukan milik kampus. Di motor, ia membaca ulang kalimat pembimbingnya dalam hati: hati yang benar ditambah angka yang benar. Ia teringat kios kecil di gang B, mesin jahit tua yang sudah pensiun dan kini jadi hiasan, rantang yang selalu penuh, dan ia tahu persis dari mana hati yang benar itu dipinjamnya. Malamnya, sebelum tidur, ia menulis satu kalimat di halaman belakang draf, kalimat yang tidak akan ikut disidangkan, hanya untuk dirinya sendiri: "Terima kasih sudah tidak putus, rantaiku."
Aksara