Hari sidang itu, Lena Baskoro berangkat ke kampus dengan iring-iringan yang oleh tetangga dikira rombongan pengantin: Dimas mengemudi, Nita di sampingnya dengan Aminah di pangkuan, dan Hilda di belakang dengan rantang — karena "sidang itu kerja keras, dan kerja keras butuh rawon", dan tidak ada argumen di dunia yang bisa membantah logika itu.
"Ma, ini sidang skripsi. Bukan selamatan."
"Sidang skripsi itu selamatan otak. Diam. Duduk. Pegangi rantangnya."
Di ruang sidang, di depan tiga penguji dengan dasi dan pertanyaan-pertanyaan yang disiapkan untuk menjatuhkan, Lena berdiri dengan map-nya dan presentasinya — dan selama empat puluh lima menit, ia menjelaskan Kirana seperti orang menjelaskan rumahnya sendiri: angka-angkanya, naik-turunnya, keputusan-keputusannya. Ketika penguji pertama bertanya tajam, "Usaha keluarga seperti ini tidak akan pernah bisa besar, Saudari. Bagaimana Saudari menjawab keraguan itu?", Lena tidak tergesa.
Ia membuka satu halaman di catatannya — halaman yang memang sudah ia siapkan untuk pertanyaan itu, karena ia sudah mendengar keraguan serupa seumur hidupnya — dan menjawab dengan tenang:
"Dengan hormat, Pak — tergantung definisi besarnya. Kalau besar itu cabang di mana-mana dan pemilik yang tidak kenal penjahitnya, maka benar, kami tidak akan pernah besar. Tapi kalau besar itu: tiga penjahit makan teratur, seorang ibu muda di blok C bisa menyekolahkan anaknya dari gaji kios, seorang guru honorer bisa membelikan anaknya baju wisuda, dan sebuah keluarga yang dua tahun lalu retak sekarang duduk makan bersama setiap malam — maka kami sudah besar, Pak. Skala kami bukan meter persegi. Skala kami adalah berapa banyak meja makan yang ikut hidup."
Ruangan itu hening sebentar. Lalu penguji itu — lelaki tua yang terkenal paling sulit terkesan — melepas kacamatanya, mengusap matanya, dan berkata: "Pertanyaan saya sudah terjawab. Silakan lanjut."
Hasilnya diumumkan tiga puluh menit kemudian: lulus dengan predikat sangat memuaskan.
Di koridor fakultas, ketika Lena keluar membawa map dan wajah yang masih tidak percaya, rombongan itu sudah menunggu — dan hal pertama yang dilakukan Hilda bukan memeluknya, melainkan berdiri tegak di depannya, menatapnya lama, dan berkata dengan suara yang bergetar penuh:
"Kamu tahu tidak, Nak. Di keluarga kita, sepanjang yang Mama tahu, belum pernah ada yang sarjana. Bapakmu tamatan SMA. Mama tamatan SMP. Mas-mu kuliah tidak sampai tamat karena waktu itu tidak ada uangnya." Ia mengangkat tangan dan memegang kedua pipi anak gadisnya. "Kamu yang pertama. Sarjana pertama keluarga Baskoro. Dan kamu mencapainya bukan karena hidupmu mudah — kamu mencapainya sambil ditipu, difitnah, dan sambil membangun usaha. Kalau ada orang yang bertanya pada Mama nanti, siapa anakmu yang paling kuat, Mama akan jawab tanpa mikir: yang sarjana itu."
"Ma … aku kuat karena kalian—"
"Memang. Itulah gunanya keluarga. Sekarang diam, dan terima pelukan Mama, karena Mama sudah menahannya dari tadi."
Di halaman fakultas, tiga sahabatnya juga menunggu — Ratri, Dina, dan Salma, yang menyelundupkan waktu dari kesibukan masing-masing demi hari ini. Mereka tidak membawa rantang. Mereka membawa yang khas mereka: spanduk kecil seukuran kertas roti bertuliskan "LENA BASKORO, S.E. — DILULUSKAN, TIDAK DILARANG" dan tiga batang bunga yang diikat karet gelang.
"Kami tahu keluargamu sudah menyiapkan semua yang serius," ucap Salma, menyerahkan bunga itu. "Jadi kami menyiapkan yang tidak serius. Tugas kami memang itu sejak semester satu: menjagamu waras dengan cara yang tidak waras."
Lena tertawa — tawa lepas pertamanya hari itu — dan memeluk mereka bertiga sekaligus. Dan di tengah pelukan itu Dina berbisik: "Kamu ingat malam itu? Waktu kami mengirimimu pesan 'Len, ini apa?' — malam ketika semuanya jatuh?" Lena mengangguk tanpa melepaskan pelukan. "Nah. Malam itu kami cuma bisa mengirim pesan. Hari ini kami bisa mengirim bunga. Itu namanya naik kelas, Len. Kamu yang mengajari kami."
Mereka merayakannya malam itu di rumah B-17 dengan rawon dari rantang legendaris itu, dengan kue yang dibeli Dimas dalam perjalanan pulang (tulisan di atasnya salah ketik: "SELAMAT SARJANA" tanpa huruf N kedua, yang justru membuatnya abadi), dan dengan Aminah yang malam itu memilih momen paling tepat dalam hidupnya yang tujuh bulan untuk mengeluarkan suara barunya: "Ma-ma-ma-ma."
Hilda menatap kue itu lama-lama sebelum dipotong. "Yang jual kue ini harus diajari mengeja dulu," gerutunya. "Biarin, Ma," ucap Lena, memotret kue itu dari segala sudut sebelum ada yang berani mengambil pisau. "Kue yang salah ketik tidak akan pernah kami lupakan. Kue yang benar biasa saja. Nanti kalau aku wisuda, pesan yang salah lagi ya, Mas." Dimas mengangkat tangannya. "Aku sudah menyimpan nomor tukang kuenya. Dia bahkan tidak tahu bahwa kesalahannya diangkat jadi tradisi keluarga." Foto kue itu — lengkap dengan huruf N yang hilang — malam itu juga masuk album keluarga, diselipkan tepat di samping foto piagam stan favorit, dua bukti bahwa di rumah ini, yang tidak sempurna justru yang paling disimpan.
Semua berhenti mengunyah.
"Dia bilang apa?" bisik Dimas.
"Dia baru—" Nita memandang bayinya dengan mata yang melebar, lalu tertawa, lalu menangis, lalu tertawa lagi. "Aminah. Sayang. Sekali lagi. Ma-ma."
Dan Aminah, dengan kebanggaan seorang orator muda, mengulanginya — "ma-ma-ma" — keras, jelas, berulang, sambil menepuk-nepuk meja, di tengah keluarga yang meledak dalam tawa dan tangis yang bercampur jadi satu bunyi yang oleh Nita akan dikenang sebagai bunyi paling bahagia yang pernah dibuat rumah itu.
Malam itu di buku catatan Aminah, Nita menulis: "Nak. Hari ini Tantemu jadi sarjana pertama keluarga kita, dan kamu memilih hari yang sama untuk mengucapkan suku kata pertamamu. Kalian berdua ini, ya. Saling berebut panggung sejak awal. Bunda harap kalian berebut panggung terus sampai besar — sebab keluarga ini panggungnya cukup luas untuk semua."
Dan jauh di sudut kota, di rumah kontrakan blok C, seorang ibu muda bernama Rini menyalami anaknya sebelum tidur dan berkata — seperti yang ia lakukan setiap malam sejak bekerja di kios itu — "Belajar yang benar, ya, Nak. Lihat Tante Lena. Orang bisa naik, Nak. Asal ada yang mengajarimu dan kamu mau diajari."
Aksara